章鈺寓津心曲發(fā)微

2016-07-31 19:33:33楊傳慶

新文學(xué)評(píng)論 2016年2期

◆ 楊傳慶

章鈺寓津心曲發(fā)微

◆ 楊傳慶

辛亥鼎革后，天津成為清廷遺老的寓居之地，在僑津的眾多名流之中，章鈺是頗有影響的一位。章鈺(1865—1937)，江蘇長(zhǎng)洲(今蘇州)人。字式之，別署堅(jiān)孟、茗理、蟄存、長(zhǎng)孺、愻闇、負(fù)翁、曙戒學(xué)人、晦翁、老式、北池逸老、霜根老人等，室名有崇禮堂、茗理簃、不斗齋、算鶴量鯨室、四當(dāng)齋等。著有《四當(dāng)齋集》、《胡刻通鑒正文校字記》等。章鈺光緒二十九年(1903年)進(jìn)士，宣統(tǒng)元年(1909年)隨端方入京任職，曾供職于吏部、外務(wù)部，充一等秘書、庶務(wù)司幫主稿，又兼京師圖書館編修。辛亥革命后，退寓天津，隱于城市，以校書、教書為業(yè)，作為主力參與了郭則沄主持的須社唱酬。今人多關(guān)注章鈺的讎勘與藏書之學(xué)，于其作為遺民之心靈則少有論及，故本文試于章氏寓津之心曲略作發(fā)微。

一

壬子(1912年)春，章鈺作《高陽(yáng)臺(tái)》(風(fēng)雨妒春，為花寫怨，壬子春作)一詞云：

獨(dú)自芬芳，無(wú)多顏色，懨懨自戀春華。忘卻孤根，頻年漂泊天涯。韶光九十曾余幾，尚更番、作踐橫加。黯無(wú)言、末劫難逃，薄命休嗟。此生已分泥途盡，枉百年作計(jì)，泫露烘霞。放眼平林，傷心都溷塵沙。飛香欲訴瑤閶上，奈天公、醉眼麻茶。愿從今、生不逢春，刬凈萌芽。①

詞中遭受摧殘的春花無(wú)疑就是章鈺之自比，國(guó)變后漂泊天涯，遭逢劫難，此生已無(wú)生機(jī)可言，而國(guó)勢(shì)動(dòng)蕩，紛亂不休，國(guó)家前途亦晦昧難料。欲訴無(wú)門，煎熬難耐，甚有棄生之念。不過章鈺最終并未選擇放棄生命，痛定思痛之后，他把自己的人生事業(yè)放在了校勘圖書上，其作《壽內(nèi)》詩(shī)云：

吾生元宰已無(wú)望，晚入長(zhǎng)安作漫郎。

割肉擬為臣朔遺，一年又半忽滄桑。

從此黔婁乞食難，北中兵禍幾騰翻。

窮魚驚鳥真滋味，十五年來(lái)數(shù)不完。

甘從亂世作閑人，殺字讎書老此身。

故國(guó)滅亡，人生無(wú)望，又遭兵禍騰翻，亂世之下，章鈺決定成為“閑人”，逃隱于世，“殺字讎書老此身”。

章鈺僑寄津門，初居天津南市廣益大街南頭路西，后移居河北宇緯路宇泰里，以校理古書為日課。他將書齋命名為“四當(dāng)齋”，其意兼取宋尤袤、明胡元瑞之說，章氏好友夏孫桐《瑞鶴仙·題章式之四當(dāng)齋勘書圖》小序云：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂讀之以當(dāng)友朋，幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟，宋尤袤之語(yǔ)也。饑以當(dāng)食，渴以當(dāng)飲，誦之可以當(dāng)韶濩，覽之可以當(dāng)夷施，明胡元瑞語(yǔ)也。皆藏書家故實(shí)，式之取以名齋。”②“四當(dāng)”之名表明章鈺屏絕塵世，終日與書為伴之心念。然而，人可為“閑人”，心卻不能為“閑心”，夏敬觀詞中言章鈺勘書有句云“幾寒蟲聲咽，舂鋤心苦”，“任虞淵殘景，津橋余恨，盡入零縑剩蠹”。“虞淵”傳說中乃日沉之淵，此指清廷之滅亡。章鈺如同待魚之“舂鋤”，身雖在江湖，而其心充滿苦恨，只能以勘書來(lái)托寄哀情，故章氏致好友繆荃孫札中云：“忍淚看天，借書遣日。”③

章鈺對(duì)辛亥鼎革之后，圖書文物之燼毀尤為痛心。其致繆荃孫札中云：

前聞龍?zhí)秳e館及浙中文瀾之藏均付劫灰，為之罷飯。近知傳說之過，始覺釋然。向者極惡舊本出洋之舉，以近來(lái)情狀論之，則知袞袞群流無(wú)此福命，食文明之徐澤。而冥冥之中，先圣諸賢亦欲去此故都，擇地而蹈，天實(shí)為之，謂之何哉！

承示南中近狀，斯文掃地，劫運(yùn)使然，幸燼馀為同好所搜羅，或亦有物以陰相之耶？忠敏被戕以后，迄無(wú)歸元消息。京寓無(wú)恙，收藏諒無(wú)散失。

辛亥之后，國(guó)家動(dòng)蕩紛亂，文物典籍陷入浩劫，章鈺甚至改變了對(duì)中國(guó)圖書出洋的態(tài)度，由憎惡轉(zhuǎn)為支持，其對(duì)“袞袞群流”毀壞斯文充滿悲憤。所以他將黍離之悲化為收藏著述的動(dòng)力，分外關(guān)心劫亂之中文物圖籍之命運(yùn)。章鈺有題書畫詩(shī)詞頗多，詞中如《金縷曲》(題皋蘭吳柳堂侍御罔極編冊(cè))小序云此冊(cè)“于宣統(tǒng)辛亥兵變失之，今歸浙人姚某”，詞下片云：“修羅劫到俄亡失。料已歸、秦坑楚焰，不堪尋覓。家國(guó)傷心無(wú)限事，誰(shuí)補(bǔ)庚申日歷。喜還入、云東秘笈。”《鶯啼序》題宋王晉卿山水軸一詞云：“嘆一紙、人間流轉(zhuǎn)，歷盡罡風(fēng)”，“沉沉家國(guó)多少恨，畫中人、知亦華胥醒”。諸詞將自己的家國(guó)之恨與書畫之流離顛沛綰合，其于窘困之際勘書著述，珍弁舊籍，自是擺脫憂愁之舉，亦有存續(xù)國(guó)之斯文的苦心。

章鈺在津門的讎書著述，深得名流敬重，嚴(yán)修有《賦呈章式之先生》二詩(shī)云：

荊棘銅駝枉涕零，文章作手等晨星。

誰(shuí)知莽莽京塵里，猶有遺山野史亭。

避世無(wú)妨隱城市，讎書曾不廢辭章。

前明遺逸清文苑，三百年間兩顧黃亭林、梨洲、澗薲、蕘圃。④

在嚴(yán)修看來(lái)，章鈺不徒作荊棘銅駝之悲，而是將一腔熱血付諸圖籍，傳續(xù)舊典，其行可比易代之際的元好問、顧炎武、黃宗羲，而其成就則當(dāng)顧千里與黃丕烈。嚴(yán)修之論高度評(píng)定了章鈺之品節(jié)與著述。

二

章鈺“流寓津門，坐待槁餓”⑥，盡管得友人傅增湘、吳昌綬等接濟(jì)，尚須得一謀生之法。嚴(yán)修久慕章鈺學(xué)問，故倩其擔(dān)任存社主課人。存社由林墨青創(chuàng)立，得嚴(yán)修捐資贊助，采用征文的方式，鼓勵(lì)詩(shī)文創(chuàng)作以興起國(guó)學(xué)。詩(shī)文課題在林墨青主辦《廣智星期報(bào)》上披露。起先每月征文兩次，后因經(jīng)費(fèi)不足改為每季征文一次。征文名列前茅者，可獲得獎(jiǎng)金。章鈺還將評(píng)選的優(yōu)秀文章編為《存社征文選》刊行。章鈺主持存社，傳播國(guó)學(xué)，得到嚴(yán)修的深深欽賞。其《章式之六十壽詩(shī)》有云：

求之時(shí)賢中，舍君更有誰(shuí)。

但以吾邑論，風(fēng)氣待轉(zhuǎn)移。

簣齋越縵后，歲久無(wú)師資。

喜君旅茲土，經(jīng)師兼人師。

自君主存社，析疑兼賞奇。

膏馥得沾溉，始識(shí)文在茲。

…………

津門在張佩綸、李慈銘之后久無(wú)師長(zhǎng)，章鈺主持存社，將其學(xué)澤沾溉津人，傳承斯文，轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，其功甚大，故嚴(yán)修倡立崇化學(xué)會(huì)時(shí)，堅(jiān)請(qǐng)章鈺為主講。

1927年，嚴(yán)修得華世奎、趙元禮襄助，正式籌辦動(dòng)議已久的崇化學(xué)會(huì)。經(jīng)華世奎等多次努力，章鈺始允為學(xué)會(huì)主講。華世奎《乙卯三月重游泮水感賦十首》(之十)一詩(shī)述及了崇化學(xué)會(huì)的立與廢，其詩(shī)注云：

丁卯之秋，范孫與余約同鄉(xiāng)耆立崇化學(xué)會(huì)，召集學(xué)生講經(jīng)課史。先假嚴(yán)氏蟫香館設(shè)講席，聘長(zhǎng)洲章式之主講。范孫故后，輾轉(zhuǎn)遷徙，至乙亥秋始將指定之府廟東偏明倫堂前后一段地基房舍收回，遷入作為會(huì)址。先后十年，頗有成就。丁丑三月，式之逝世，夏間兵事起矣。⑦

崇化學(xué)會(huì)先后十年，章鈺作為主講全程參與，直至逝世。不難看出，崇化學(xué)會(huì)是吻合其心志的一份事業(yè)。崇化學(xué)會(huì)的宗旨是：延國(guó)學(xué)之墜緒，衍固有之文化；講求國(guó)學(xué)，補(bǔ)學(xué)校之不及。分“義理”、“考據(jù)”、“詞章”三科，以程朱理學(xué)、古文經(jīng)學(xué)、桐城派古文為學(xué)習(xí)對(duì)象。章鈺之所以對(duì)崇化學(xué)會(huì)如此投入，原因就在于學(xué)會(huì)之旨與其夙志，特別是辛亥后傳統(tǒng)文教喪失密切相關(guān)。

章鈺是主張存古之人，光緒時(shí)期，黃彭年任江蘇布政使，在吳中建“學(xué)古堂”，他曾與胡玉縉一同擔(dān)任學(xué)古堂長(zhǎng)。辛亥國(guó)變之后，章鈺致繆荃孫札云：“一姓興廢，本天道之適然。獨(dú)恨立國(guó)五千年，凡夫制度，文為聲名，文物所以殊異。夫遐裔而自別于禽獸者，無(wú)不顛倒摧毀，隨之而盡。瞻仰吳天，窮于呵壁。”⑧他深感辛亥以來(lái)的道德失序，悲憤于名教綱常被摧毀。他認(rèn)為清朝之亡，其因?yàn)椤耙邿o(wú)上，非圣者無(wú)法，非孝者無(wú)親”，所以強(qiáng)調(diào)從“明人倫”著手挽救綱常⑨。嚴(yán)修《章式之六十壽詩(shī)》中云：“君為斯文憂，教我距邪诐。”可見章氏對(duì)儒教詩(shī)書禮樂之廢深憂在心，特別是“五四”之后西學(xué)對(duì)于中學(xué)的“侵蝕”。章鈺《壽嚴(yán)范孫侍郎六十》詩(shī)中有云：

罡風(fēng)海外來(lái)，物論忽然異。

謂彼博愛方，雅得大同意。

教者猱升木，受者魚上餌。

旦旦作輸攻，陽(yáng)陽(yáng)立漢幟。

充其愿所償，奪席到洙泗。

…………

堂堂嚴(yán)夫子，人師挺幽冀。

夙肩教育任，廣大更誠(chéng)摯。

一言為群宗，一動(dòng)為群企。

名教賴擔(dān)當(dāng)，風(fēng)會(huì)賴鼓吹。

…………

愿如韓昌黎，衛(wèi)道覺群寐。

愿如劉念臺(tái)，證人醒眾醉。

愿如廉希憲，正學(xué)昌北地。

獨(dú)受孔子戒，以正邪與诐。

西學(xué)興起，傳統(tǒng)儒教的喪失讓章鈺頗感憂慮，他把“衛(wèi)道”的希望寄托在嚴(yán)修這樣在教育界有影響力的人物身上，向往名教的恢復(fù)。可以說，嚴(yán)修晚年創(chuàng)立的崇化學(xué)會(huì)，與章鈺等于國(guó)學(xué)之默化倡導(dǎo)不無(wú)關(guān)聯(lián)。在挽救名教倫理這一點(diǎn)上，章鈺與摯友華世奎志同道合。華世奎詩(shī)有云“國(guó)綱一墜人心壞，群趨炎熱逐羴臊”(《壽高彤皆同年凌雯六十》)。“禮樂詩(shī)書久弁髦”(《李君仲平屢有書來(lái)屬題所藏曾左諸公手札報(bào)以三絕句》)，“名教綱常委劫塵”(《壽陳筱石夔龍制軍七十四首》之四)，其于世道凌夷之時(shí)痛心綱常淪喪與章鈺完全一致，這也是二人作為忠貞的清遺民積極參與崇化學(xué)會(huì)的重要思想基礎(chǔ)。學(xué)會(huì)的宗旨和教學(xué)內(nèi)容合乎章、華這樣的清廷遺民回歸傳統(tǒng)文教的訴求。

章鈺在華世奎七十生日時(shí)曾作《天津華壁臣閣丞七十歲贈(zèng)言》一文，其文中對(duì)華世奎的褒美之筆，即可看作章氏的自我堅(jiān)守之處。章鈺在《贈(zèng)言》中贊美華氏的“平生大節(jié)”，說華氏“克承家法，而為有清一代讀書人少少留面目”，即華世奎是鼎革之后清遺民的楷模。其因在于華氏“克承家法”，所謂“家法”即指華氏對(duì)傳統(tǒng)綱常的堅(jiān)持，章鈺說：“鈺嘗讀君所述封光祿公遺訓(xùn)矣，大致斥滅倫蕩紀(jì)之輩，而歸本于綱常名教不能不麗諸人。”章鈺深深贊賞華世奎在國(guó)變后對(duì)名教倫紀(jì)的篤守與弘揚(yáng)，故稱其“于物為碩果，于地為砥柱，于天為啟明”，“巋然推畿南遺獻(xiàn)之宗”⑩。章鈺言“一姓之興廢，本天道之適然”。則其作為遺民的忠貞已非僅僅為愛新覺羅一姓，而是在斯文掃地之時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文教的固守。

三

章鈺早歲在蘇州即與名流陳如升、張尚龢、夏孫桐、吳昌綬等以詞唱酬，不過其作詞巔峰無(wú)疑是居津期間。披覽章鈺寓津所作，故國(guó)之悲、時(shí)局之憂與鄉(xiāng)關(guān)之思是其詞情的核心情感。章鈺感慨國(guó)變，追念故國(guó)的詞作頗多，今以《百字令》(柳墅感舊)為例：

柳墅為乾隆皇帝在津行宮，章鈺與詞友追尋舊跡，感發(fā)為詞。當(dāng)年輝煌盛跡已成一片荒蕪，繁華已去，思及國(guó)家滅亡與今日壞劫，不能不下淚痛悼。特別是軍閥孫殿英盜掘清東陵，對(duì)章鈺這樣的遺民來(lái)說，不啻晴天霹靂。“那覓新亭”，可見深知恢復(fù)無(wú)望；“權(quán)呼汐社”，則表明面對(duì)如此江山，惟有效仿汐社先賢，如謝翱、林景熙、方鳳等忠于故國(guó)的節(jié)烈之行。表達(dá)這類忠于故國(guó)情感之詞以《金縷曲》(寒鴉)和《滿江紅》(詠忠樟)最為典型，《金縷曲》(寒鴉》云：

何處昭陽(yáng)殿。嘆年年、為天磨折，霜鋋風(fēng)箭。也識(shí)玉顏人已去，尚自故林凄戀。曾不見、鬧春鶯燕。替訴同群棲托苦，只啞啞、心事教誰(shuí)辨。惡聲報(bào)，聽人便。九霄鸞鶴翱翔慣。到而今、一般潦倒，傷心劫換。怪煞兒童涂抹易，狼藉墨痕成片。剩終古、垂楊相伴。到處雪裝銀世界，愛羽毛、守黑知難變。鳳隨我，亦非愿。

章鈺在這首詞中把自己比作“寒鴉”，“故林凄戀”見其眷戀舊朝之心；“鬧春鶯燕”指國(guó)變后為名利改換門庭者，對(duì)這些人詞人不屑為伍；“惡聲報(bào)”見其不憚世俗毀惡；“九霄鸞鶴”指當(dāng)年飛黃騰達(dá)者，如今也成“潦倒”之人，只是他們?nèi)稳送磕ǎ暶墙濉！把┭b銀世界”指世道已變，自己與之已格格不入，但是仍然愛惜自己的“羽毛”，守住本色，忠貞之志永不變異。《滿江紅》(詠忠樟)一詞是須社第四十九集之社作，小序云：“杭州南高峰法相寺前古樟。純廟南巡，累經(jīng)題賞，辛亥遜位詔下，忽一夕而枯。士夫以忠樟謚之。”這次社集的目的就是謳歌樟樹之“忠貞節(jié)烈”，章鈺在詞中說：“舊巢埽，真香滅。人誰(shuí)顧，僧能說。尚空山搘拄，托鵑啼血。只愿心灰炎井火，定嫌干掛秦時(shí)月。”再次剖白心跡，自己要像忠樟一樣忠正節(jié)烈。

章鈺忠于故國(guó)，但對(duì)于溥儀與日人相謀赴東北成立偽滿洲國(guó)卻充滿愁慮，其《天津張園海棠和胡愔仲同年》一詩(shī)云：

東風(fēng)消息問天涯，一朵紅云艷莫加。

安穩(wěn)仍棲同命鳥，高華自壓隔枝花。

忍言冰雪前番劫，信是神仙到處家。

照海倚云知有待，漫愁國(guó)色溷塵沙。

胡愔仲，即胡嗣瑗，堅(jiān)定的復(fù)辟者。1917年參與張勛復(fù)辟，出任內(nèi)閣左臣，1922年溥儀賞其“紫禁城內(nèi)騎馬”，1925年溥儀命其為天津“行在辦事處”顧問兼攝總務(wù)，支持溥儀與日人圖謀合作，后任滿洲國(guó)執(zhí)政府秘書處長(zhǎng)。章鈺這首詩(shī)作于溥儀在津居住過的張園，時(shí)溥儀已赴東北，成立偽滿洲國(guó)。詩(shī)中盡是悲觀之語(yǔ)，“東風(fēng)消息”句指溥儀至東北一事，“高華”一句暗示溥儀所立偽滿洲國(guó)自然會(huì)被日本人左右，成為傀儡政權(quán)；“漫愁國(guó)色溷塵沙”一句表達(dá)了對(duì)國(guó)家未來(lái)可能走向混亂的深深不安。

章鈺杜門讎書，并非忘卻塵世，亂離時(shí)局時(shí)時(shí)叩擊其心，其致繆荃孫札云：

“四當(dāng)”二字，系兼取宋尤延之、明胡元瑞遺說。尚恨尤所謂饑當(dāng)肉，寒當(dāng)裘，孤寂當(dāng)友朋，幽憂當(dāng)金石琴瑟；胡所謂饑當(dāng)食，渴當(dāng)飲，誦之當(dāng)韶濩，覽之當(dāng)夷施之外，亂離不能當(dāng)桃源耳。

其札中多次言及動(dòng)亂，如云“時(shí)局如此，吾輩草間茍活之計(jì)，亦恐靠不住，可勝浩嘆”。“時(shí)代煞是可憐，頗望實(shí)踐國(guó)利民福之標(biāo)幟，則雖浮湛井里，與傭保雜作，亦所甘心。長(zhǎng)此夢(mèng)夢(mèng)，禍未知其終極也。”“惟默揣大局，必有潰決之時(shí)，樂土何方，姑以茍安為得計(jì)。”其《湘月》(八月十四夕集冰絲廠，依白石體并韻)云：“破碎山河，高寒殿宇，望斷澄清信。”《玲瓏四犯》(夏夜聽雨)云：“是萬(wàn)方、并做愁淚，休信甲兵今洗。”辛亥之后，軍閥割據(jù)，山河破碎，民不聊生，欣欣向榮遙不可及。其《菩薩蠻》(社集拈坡公歲暮三詠為題)詞云：

新年欲守如何守，團(tuán)欒坐數(shù)銀壺漏。消息問春風(fēng)，有誰(shuí)心事同。回悲兼往昔，今夕知何夕。第一祝銷兵，焚香天未明。

在章鈺眼中，今日時(shí)局比辛亥之前更加糟糕，所以新年守歲第一心愿即是渴望兵燹結(jié)束，國(guó)家安寧。這種對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩的憂愁在其《謁天津李文忠公祠堂》中也有清晰呈現(xiàn)：

丞相祠堂倚急湍，風(fēng)塵憑吊劇悲酸。

世當(dāng)奇變煩籌筆，天以純忠定蓋棺。

一代遂嗟元老盡，九京應(yīng)痛替人難。

茫茫大局今何似，多恐云霄未忍看。

李鴻章為官駐津最久，對(duì)于挽救清廷衰頹竭盡心力，章鈺稱李鴻章為“純忠”，極其欽敬其于國(guó)家之功。然而“元老”凋盡，國(guó)之危局無(wú)人撐持，章氏對(duì)李鴻章的緬懷以及對(duì)后繼無(wú)人的悲嘆，都表明其于辛亥之后國(guó)家危亂的悲憂之心。