郊區的自習室與窗外的鳥
———論姜濤的詩

◆ 王辰龍

?

郊區的自習室與窗外的鳥
———論姜濤的詩

◆ 王辰龍

一、由“懷舊”說起

過去之于當下，種種意義，不言則不明，遺忘的慣性，加速晦暗的蔓延。春風之下，萬物生長，有關荒蕪的體驗與記憶，隨之恍惚，都在意無意間。“那么還要追憶么，在這無情的時代，在這干旱的舊日營盤？”①張承志的反問，實是蔑視懷舊病，之所以是病，在于發熱發狂，黑白顛倒，舊日中實際的衰敗，經“青春無悔”“劫后僥幸”的筆墨，也升華為新生活到來前必然的陣痛，而是非曲直，久久擱置。各路前輩們，先是紛紛回憶八十年代②，繼而爭取七十年代的產權③，有得有失，生活史的細節，心史的曲幽，個體記憶豐富起來，也難免有后知后覺被虛構成早慧的痛楚。這狀況及其歷史性的缺憾，已是常識，但似乎不是后來者必須遵守的公約。更年輕的一代，已開始為1990年代提供各種文類的記憶，或許是由于這國度多年“災變”在他們的童年期終將暫時減速，抑或是日常的連續性開始得到可貴的保證，因此，僅就文學書寫，更年輕的一代，熟練操持“個體歷史化”的方法論，對龐大事物保持審慎距離的，又在過于精致的時刻，顯出千篇一律的疲態，開始為某些可復制的美學風尚所困。這亦是平安舊戰場上的老問題，注定只有少數杰出者能夠從中跌跌撞撞地突圍，試圖幸存，成為見證者。曾經擁有，只是基本前提，年過而立，繼之不惑，重要的，是以哪一種意志進行書寫，并能真正擴寬“懷舊”的意義邊界。畢竟，在我們的時代，各個意義上的“過去”，太過重要，又太缺失，很多令人憂慮的喧嘩，正源自曖昧地談論“過去”。1990年代之于治文學者，重要性所在，是已到必須“走異路，逃異地”④的時段，對此，詩人鐘鳴因痛切而又精辟地總結：“我個人認為，新文化運動，新詩運動，從1915年的《新青年》，從胡適1920年的《嘗試集》到1989年，是真正的一個回合，我周圍有許多詩人不同程度地被灼過，觸動過，為‘知己者’死也死過，都曾像高尚的蘭波一樣開始都把‘美’抱在膝蓋上，然而，真相越多，悻悻然就越烈，或羞愧地投去一瞥，哀怨的，革命的，愛恨交加，折射出與眾不同的時間之光——甚至也都不一定凝眸小覷……傳統先天性地被破壞掉了，只能是一種心愿。要論詩歌的進步，除了‘詞’的勝利，就人性方面，我看似非常晦暗的，猶如骨鯁在喉。”⑤

新近，與記憶中的90年代相關的個人努力，有勇者之悲壯，是說康赫的長篇小說《人類學》。小說家重建千余頁的記憶遺址，末了，主人公麥弓決意離開他為圓明園與北京大學(在小說中被刻意地以錯位法則命名為“燕大”，正如著名詩人北島也被稱為“悲島”)合抱的住處：“麥弓跨上自行車，從耳房飛快沖到溫城佬家門口，靈巧地左拐，到了江西老表門前，緊接著一個右拐沖到了門檻前，身體稍稍后仰，提起前輪，越過門檻前的水泥疙瘩，立刻俯下身去，讓腦袋順利掠過門楣，騰起屁股，雙腳踏緊腳蹬用力一蹬……看看最快速度騎到清河要多久，嗚——順坡而下西下坡，往圓明園方向飛奔而去。”⑥麥弓主動的加速度，在消費主義的邏輯看來，已然落伍，它試圖更快些，卻沒有散步優雅，沒有慢跑健康，而它又是遲緩的，顯然比跑車與高鐵慢。從這個意義來講，當康赫用百萬字將麥弓與北京城一起從上世紀90年代打撈出來，完成記錄的同時，也以背向時間的方式與哀悼者的姿勢，作告別與紀念。圓明園藝術家聚居地所表征的美學理想主義，以及“燕大”所指代的現代知識生產體系，對二者，康赫親身體驗，保持警惕，并借人物進行象征式的疏離，而本文將要論述的詩人姜濤，纏繞他寫作史的最初時空，便是康赫小說中的環境與氣氛，從清華到北大，姜濤或許不止一次，曾與麥弓得以成型的各個肉身打過照面。亦如小說家筆下也有很多青年詩人的傳說，秘而不宣，等待親歷者閱讀時的會心一笑與五味雜陳。

做完如上交代，論詩之初選定《畢業歌》⑦，便是必要的。“畢業”的特殊，在于它處于過去與未來之間，書寫這時刻，是在評斷即將過去的日子，由此，詩人將“懷舊”作為一種問題來看待：“懷舊即是走到原來的位置，腳跟并攏/在微風中感受增大的要為像麥浪起伏在時光中……”詩行間，逡巡于各種畢業期場景的目光，不含躊躇的感傷，置身其中又刻意疏遠、游離的狀態，透露出對意義的焦慮。已過去的，終歸談不上多么完善，甚至令人喪氣。例如，對論文答辯這一學院生活的重要結點，詩人展示的，卻是表情充沛、動作豐富的滑稽劇：“歷史需要噱頭，正如革命需要流線型發式/旁聽的女同窗粉頸低垂，若有所思/她鄰座的稻草人卻已哈欠連天……當眾人輕拍掌心以示首肯/唯有那只鼓吹過新思潮的筆/還在衣襟上洶涌向前、欲罷不能……”組成這幕知識生活場景的人們，似乎從未真正述說與傾聽，他們各自獨白，而他們的獨白，用今天的流行語來說，也像是在“一本正經地胡說八道”。知識殿堂的檀木結構，似已被空虛的、無聊的白蟻群所腐蝕，徒剩金玉其外，大學作為現代城市社會中重要公共空間的崇高性，因被質疑而可疑。即將到來的，根據已有參照，同樣不盡如人意：“后來有人如愿以償作了醫生/在菊花怒放的季節用一張處方換來了艷情/有人違法亂紀，因毆傷飯店經理蔣門神/至今還在‘小西關’的高墻下服刑/有人已遠走高飛，用兩支波音翅膀和更多件襯衫/告別了雀斑、酒瓶、臟兮兮的單身宿舍/和北國腰肢柔韌的炊煙/回首往事，舊日的伙伴大都音訊杳然/一蹶不振的故鄉拿不出新的花樣……”時間的消逝之手，剝著生活的洋蔥，核心秘密在被迫的淚流間，終究為“零”。象牙塔外，“廣闊世界”也難以保證做出選擇后生活能有多豐富，如《機關報》一詩，借工作空間的展開，暗示了知識者的可能出路，無非是創造性被抑制的平庸日常，全詩反諷語氣中，有嘆息在回旋：創造性則意味改變，在缺少流動性的社會機制中，改變則意味破壞。告別時刻的“懷舊”，因沒有“去歷史化”，便也去除了暖色的、溫存的光暈，可能的晦暗，已有的缺憾，詩人對這二者的意識，促使“懷舊”成為當年歧路人試圖理解生活的契機，他出于不解而惶惑，出于初解而憂憤。

寫于1997年的《畢業歌》，是生活史的一次記錄，它已預示出詩人日后寫作中常見的手法，如以戲劇化的結構能力準確地提取場景，如游走于對外部世界的尖銳反諷與對個人生活的往復掂量，這些暫且不表，本文想強調的，是詩中的主體始終處于一種不能獨善其身的位置：試圖用語言對“變化”進行定位、定性，使之凝固為可把握的“不變”，或于“變化”中尋求某些“不變”的常量，卻又無法保證自身不被裹挾其中。這一種主體位置的實感，可用逝者馬雁在《北京城》中的詩句概括：“熱衷于責任而毫無辦法。”⑧由此而來的挫敗感，蓋住了詩人有“懷舊”因素的作品，如《鳥經》：“記下的心事，有時也留在了床上/這都是往事了，不提了——/多希望你能飛過墻來再看看我/現在的我，看看我的新居和新娘/但什么星移斗轉，人海滄桑的/其實，什么都沒變/一山一石，我還是住在過去的沙盤里……”秦曉宇曾對這詩有妙論：“像李商隱寫給女道士的‘嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心’那般曖昧且深情。情愛的聚散也引發了他對時光的悵惘……他寫《鳥經》，也是‘望帝春心托杜鵑’吧……”⑨類似的書寫，往往感發于“風景異幻，人事難料”(姜濤《流金歲月》一詩中的句子)，世事的無常，使詩句與詩句之間的時間感加速，也就是說，某一句觸及的“變化”，迅速地被下文中實際的“不變”所截擊；反過來，關乎世道人心的“變化”，又為很多基本面的“不變”所反撲。《固執己見》有一句：“新開發的山谷總會舊了、埋沒了/新交的女友也會包容起三餐，變丑……”“變化”，是由新意轉向陳舊，它的結果是“不變”，意識到這看似邏輯游戲下的悲涼事實，詩人便也在“懷舊”的同時免疫了“懷舊病”。“懷舊病”患者總是感傷地偏執于某些因常識、慣性與盲視而意義膠著的事物，而詩人的選擇是觀察事物之意義在進入具體情境時的跌宕起伏。心境投射出曲折的句法，結構上便呈現為連接詞(如“而”或“但”)對詩意的推進，如“本來，計劃妥當/在分叉的經濟中，抽出一根枯枝/抽打這個下午暴露的臀部//但你說，要向生活的強者看齊”(《家庭計劃》)；如“F16低低飛過了淺海，亮出肋下/瘦長的導彈。我本以為/它會在某朵云的胸衣上，停留片刻/拖延一下本地的奇觀/但相機吞下的還是舊店鋪/和一排叉燒林”(《花蓮》)；如“陽光正好，樹葉正紅/一行人故地重游，提包里掖好/馬蹄和換洗的內衣褲/而北風也前來湊趣，一五一十//供認參與了十年前的殘忍。/但變化還是帶來驚訝：操場挖成了/深坑，游泳館也翹起水泥臀尖”(《缺根弦兒》)；等等。

二、郊區的自習室

被提煉出的“傳統”，轉入寫作實踐，得自閱讀的母題便常作為詩意的動機，不同社會的語境，往事與今生的對話，豐滿著文本，擴展詩的容量，顯然是想在歷史認識論的層級上有所作為。如《傷逝》，魯迅小說中“老師—丈夫”離棄“學生—妻子”的故事，經改寫，成了當代男女的情愛傳奇，結局是我們時代的子君出軌，不回到舊日子，不讓涓生留遺恨，她乘坐的出租車所奔向的，是下一段關系。得到重描的，仍是家庭空間中目錄般的瑣碎，當代男女聲稱反傳統，卻似乎不脫啟蒙期的舊窠臼，但也不盡然：魯迅那里，沖突兩端，一是啟蒙新觀念，一是帝國舊秩序；姜濤詩中，個體的自由，至少在觀念上已是當代常識，令人捉摸不定的是自由的真義，主動選擇的意志與擱置永恒性問題的盲目，兩者的界限，曖昧不明。相通之處，是知識者意愿中的日常，都與外部合圍時顯出脆弱。詩的結尾，似乎有別種意味：“同居不是墳墓，朝聞夕死的也好，/兩人痛苦了一宿，黎明/相互安慰著分開/在出租車里，還用短信瘋狂表白/但心里都在暗自慶幸/世界拆開了它的迷津/小說的封套中，影子卻還說著回聲……”戲劇性的場景中，真情假意混沌一片，末句的“小說”、“影子”與“回聲”似乎在提問題：關系的失敗，是否正由于全然遵從了現代知識體系制造的某些價值觀？啟蒙與革命，一體兩面，都是現代中國早年的問題產品，而至今未過保質期。《傷逝》還展示出作為“傳統”的早期新文學能激發出的書寫可能，舊題新詠的意圖，使當下與過去，經由語言隧道彼此溝通，也彼此映照。有互文意愿的詩，也是知識性的“懷舊”，它檢討著歷史與傳統，于是便逸出個體生活的范圍，也就是說，室內的幽閉，有化解的可能，而處境置于更廣闊的背景再衡量，狹隘也會少些。隱喻性的“自習室”為旁觀者所用，這是文學姿態，也是歷史意識。很多舊日的青年才俊，早已成消費自身、模仿自身的文學名流，而堅持在“自習室”中閱讀、寫作，便是“活到老，學到老”的自新能力，這樸素的格言，于寫作者而言，暗合功夫在詩外，可謂性命攸關。

“郊區”的幽閉，是室內的“幽閉”，如《即景》中主體于“草木蔥蘢，天色氤氳”的時刻，“站在陽臺上”，卻受限于空間的邊界，無法理解即景的含義：“我不理解氣味，不理解主婦嘴里為什么/突然冒出了東北話，不理解肌肉里那些纖維狀的山麓/其實我不理解的還有很多/它們層疊著、晦澀著、在春光里充斥著/正等待一個知識分子沉溺于收集。”姜濤詩中，室內的主體，常是“寫作者”，《詩生活》對此有灑脫的聲稱：“我幾乎在所有能找到的東西上寫詩。”“寫作者”形象的自我塑造，構建出主體置身的知識性空間(按上文的命名，即“自習室”)：它內在于“郊區”生活，又以私人性為前提，因而如堅固的秘密，是邊緣地帶的邊緣；由此界定出的疏離意識，不是走向自我的封閉，知識生活的延展可能與創造力，輔以詩意的想象，便可成為突破“郊區”之幽閉的契機。簡言之，“自習室”意識與“郊區”意識，在詩作中得以重合，前者擴展后者的限度，后者又使前者始終對稱于我們時代的日常，不至于因脫軌而淪為空想。兩種位置感相互激發，寫作于認識論向度之外，生發出自救性。以《郊區作風》為例，既有書齋之外的生活景觀(“穿體面點兒，就能像個中介了/每個早上，打開洞穴，騎電動車沖出去/人生，需要廣大綠色的人脈/那隨便放狗咬人的、隨處開荒種菜的/人其實不壞，就想花點閑錢撒野”)，又有書齋之內的主體狀態(“深夜不睡：寫寫打油詩維權/即使不能如愿，北邊窗戶下/那些開往包頭的火車還是甜蜜的”)。其中，“需要廣大綠色的人脈”是有深究的，“綠色”隱含的萬物生長，恰切地表述著為金錢邏輯所推動的蓬勃表象，“自然化”的想象方式也為《送別之詩》所用：“捷達、奧迪、帕薩特/一連串野獸的名字，替換了/豬獾、臭鼬或果子貍”；“其實，你只想做一枚抽煙的植物/好無償接受雨露”。闖入“郊區”的文明利器，被想象為自然界的野獸，它們表征的生活便顯得野蠻，與之相對的身體，表述著由人為世界逃向“自然”的心愿。此處的詩意空間，“自然”被賦予救贖性，而類似的祈愿，也見于《另一個一生》：“我開始離開人群，走向郊外//向一片樹林心理咨詢/樹木分不出性別，都長出粗大的喉結/和落葉的乳房/它們的準則是原地不動/和每一件經過的事物接吻/又不擔心將它們輪番忘記……”值得考慮的是，在城市生活的背景中，在寫作者試圖對室內之幽閉進行化解時，“自然”如何進入姜濤的詩歌。

三、窗外的鳥

廣義的“自然”及其當下的處境，也是姜濤詩歌觸及的重要問題。詩人通常選取“窗口”作為視點，因而“自然”并非以“景區化”的山水之貌現身，詩人或從“自然”收割想象力，或是從它的廣闊無私中擇下某物，尤以后者為主。“窗口”為界，當室內因幽閉陷入困境，窗外的鳥，或將銜來“自然”的豐富意義，而首要的，便是救贖的契機，對應著時勢遷變間個人必須忍受的局促。例如，在《即景》中，瘟疫襲城，受困經驗引發對處境的不解，而觀察窗外的草木，有慰藉惶惑之效：“他和我一樣，站在六層的高度、危情的高度/重新將各種各樣植物的族譜默念。”再比如，在《廂白營》中，“自習室”空間激發的感性力量(“難道你不曾為一本書中的注腳所打動，它拆開鄉村和典故/標志出一處昏睡的琴房”)，引出逝者的形象(“小煤渣路上一個亡靈曾青衣小帽詩意地踱步”)，它仿佛在預示主體的終將失敗，哀悼亡靈也仿佛在提前祭奠自身(“當哀歌或朗誦接近了尾聲，/不要再哀悼什么了”)，于是身姿躊躇(“但與生活相比我總是慢了半步”)。在整體性的困境表述中，“自然”成為能夠給予啟示的形而上存在，“鳥”的行動啟示著寫作本身(“窗外一只小鳥擊打樹干仿佛一臺打字機打下了一份早春的遺囑”)，而在“雨”中，主體恍若劫后余生(“一場春雨能否將這苦悶化解，你抬起頭/鏡中的臉頰已與一個亡靈相仿”)，最終，主體在與“自然”進行情景交融式的溝通時，也暫時地與對立面和解，但所謂和解，不是指成功學意義上的銳意進取，而是指開始理解事境之于人的晦澀：

“最后，讓我們道一聲晚安。”幕落時總會有一個死者從池里

重又站起，局促不安地等待著大地上稀稀落落的掌聲

并且繼續用一只夜鶯的口吻安慰自己：“懷疑啊懷疑

我命運中的一塊水晶”。當一次次的閱讀被深夜的造訪打斷

當飛過書櫥的燕子反復溺死在同一個夢中

而我也伏案熟睡了嗎？——

懷念一對乳房像懷念果園門外一雙秀美的門環

“無人叩響這個時刻，無人跨越門檻”

白銀與黑鐵的交談已鑄成了一條舌頭

‘廂白營，廂白營，小麥帶來詭計，愛情帶來不忠

出門是一個生人，歸來已是一個亡靈’。”

“自然”的救贖向度，在意義疊加的空間中，有了倫理學上的困頓：主體渴求“自然”紓解室內的幽閉，卻又因他者的身份而不必承受“自然”內部的黑暗。這困頓，被追憶為組詩選《我們共同的美好生活》的開端：“六年前，我就來過這兒/帶著新鮮的肺和臉/左顧右盼，看個不停/結果，車子撞在半山腰/民族司機被警察帶走/我聽見身下江水的咆哮/在山水，還有人高聲斷喝/——有何貴干？/那時，我無家累，無房產/認真讀書，也沒超過四年/怎么可能有答案？/結果，他們逼我不停喝酒/說一兩個內地笑話/我缺氧，口拙，講不清/像塊石頭從雪嶺滾下/滾到了車里/又滾回了北京……”如何測量六年來變與不變之間的夾角，這構成整組詩的動機。城市空間的邏輯，仍是“命運和鈔票糾纏”，而“國事不平坦”與私人生活的死水狀，加重著室內的幽閉，故地重游成為必須。在標題為“青草坡”的一節，“自然”空間的救贖性仍然可期，接下來以“小歷史”為標題的一節中，“白皙的種族”的生存史被講述為“自然”進入現代性空間的過程，在現代性話語的規訓下，“自然”開始了對都市空間的模仿，并似乎恰如其分地將自身的意義變為秘聞，“自然”主動地消聲，雖尚未匿跡。在現代性話語的持續介入下，“自然”空間中的人，相比于都市人，特征所在，不涉及主體的內在性，而是外表與貧窮：“院子卻收拾得干凈(所有院子一個樣)/花木齊整，主客對話也簡約/像是事先經過了排練，小孩子的邋遢/和他們的作文最醒目/錯字不多，但都按了規定言情/在結尾寫到受災的四川……”“自然”的語言選擇接受現代性的統戰，是為一種出路：“陌生人說來自北京，學生中的少數/曾計劃去那里大發展/政治老師贊同這個想法/以自己為例，激勵大家學漢語……”現代性話語，終因樸素經濟學的推動，在“自然”中確立了權威。

“自然”被現代性改造，必有傷痕，通過書寫這“自然”的困境，詩性語言的質地，終也通過感同身受，由判斷力轉向悲憫心。組詩選最后，詩人聽來的宣言(“我只關心人類，海子說的不對”)，何嘗不是一種必要的、帶有糾正意味的心聲與新聲？簡言之，“人類之詩”(《我們共同的美好生活(組詩選)》中的一個標題)的可能，抑或人性勝利的可能，已露出跡象，在新紀元有別于過往的、另一種形式的“災變”處境中，如何生發微薄的可能性，如何賦予“詩可以群”當下的含義，或許正是姜濤與同時代人的著力點之一。

注釋：

①張承志：《魚游小巷》，中信出版社2015年版，第3頁。

關于頂力的理論計算的基礎上，通過頂管頂進過程的受力分析，頂力計算過程分為覆蓋在頂管上的載荷計算、頂管管壁摩阻力的計算、構建合適的頂力計算模型3大步驟。

②有關八十年代的出版物，較為知名的，有査建英主編的《八十年代訪談錄》(生活·讀書·新知三聯書店2005年版)、張立憲的《閃開，讓我歌唱八十年代》(人民文學出版社2008年版)。除由肉身入思懷的隨筆方法，學界也開始將八十年代“歷史化”，將其制作成知識性的檔案。如洪子誠等的《重返八十年代》(程光煒編，北京大學出版社2009年版)、賀桂梅的《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》(北京大學出版社2010年版)等。

③北島與李陀主編的《七十年代》與《七十年代·續集》分別于2008年、2014年由香港牛津大學出版社出版。

④魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集·第一卷》，人民文學出版社2005年版，第437頁。

⑤鐘鳴：《新版弁言：枯魚過河》，《畜界，人界》，上海人民出版社2010年版，第1～2頁。

⑥康赫：《人類學》，作家出版社2015年版，第1345頁。

⑦姜濤：《鳥經》，上海三聯書店、華東師范大學出版社2005年版，第116～125頁。本文征引的姜濤詩歌，除個別外，全部出自《鳥經》，不另出注。

⑧馬雁：《馬雁詩集》，新星出版社2012年版，第132頁。

⑨秦曉宇：《七零詩話》，敦煌文藝出版社2006年版，第125～126頁。

⑩吳向廷：《〈鳥經〉中的拯救與自救》，見臧棣、蕭開愚、張曙光主編：《中國詩歌評論——詩在上游》，上海文藝出版社2013年版，第93頁。

中央民族大學文學與新聞傳播學院]