苦苓：“身敗名裂”的標(biāo)準(zhǔn)范本

暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：臺(tái)灣出了這樣一個(gè)人，文筆風(fēng)流、博古通今、口才伶俐，他就算直接給自己額頭上帖了“恃才傲物”的標(biāo)簽也無(wú)人敢來(lái)嗆聲。

正文：這個(gè)人的字典里沒(méi)有“失敗”兩個(gè)字，他不僅與時(shí)俱進(jìn)，更是引領(lǐng)潮流的中堅(jiān)份子，制得住學(xué)院精英，擺得平底層文化，如果說(shuō)臺(tái)灣散文家舒國(guó)治是一汪小資味兒濃厚的清泉，沉溺于自?shī)首詷?lè);那么他則是一盆麻辣小龍蝦，味鮮刺舌，時(shí)刻處于“嗆你沒(méi)商量”的狀態(tài)。

也同是這個(gè)人，在解釋自己的筆名時(shí)卻格外深情，他說(shuō)：“我覺(jué)得人生很苦，所以名字里必須有一個(gè)‘苦字來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，而此生我最在乎的那個(gè)女人，她名字里有一個(gè)‘苓字，所以我就叫苦苓了，也是每次想起她，心里就有點(diǎn)苦。”

可當(dāng)時(shí)他并不知道，自己的“苦”竟是與“身敗名裂”有關(guān)的，這種習(xí)慣站在世界頂端俯視蒼生的天才，有朝一日也會(huì)跌落谷底，獨(dú)斟苦酒。而關(guān)于苦苓的傳奇人生，也是在苦難中慢慢熬出來(lái)的。

我是天才我怕誰(shuí)

苦苓是文人，但不是“酸文人”，他明白一個(gè)道理：“千萬(wàn)不要愛(ài)上才子，如果他的‘才不能變成‘財(cái)，就根本不是真正的才華。”

公平來(lái)講，苦苓絕對(duì)是生在了好時(shí)代，卻活在俗環(huán)境里，連他的本名都俗，叫作王裕仁;祖上是滿族人，在眷村長(zhǎng)大，從小就身材瘦弱、皮膚焦黑，五官平庸。但是這些不起眼的外在條件都無(wú)法阻止一位天才發(fā)光，因?yàn)槟X子好使，苦苓很輕松地就考上了臺(tái)大中文系，求學(xué)期間，他主要不是來(lái)聽(tīng)課的，而是來(lái)跟教授吵架的，而且總能用雄辯的口才把教授駁得體無(wú)完膚，老先生經(jīng)常一氣之下就哭著跑出教室。時(shí)至今日，苦苓這個(gè)“不良學(xué)生”的壞毛病還是沒(méi)改，他過(guò)了六十歲都還在電視節(jié)目上講：“年輕人千萬(wàn)不要聽(tīng)老人講什么，老人說(shuō)不寫(xiě)毛筆字就要亡國(guó)，現(xiàn)在人人用電腦打字，國(guó)有亡嗎？別聽(tīng)老人的屁話，天不會(huì)塌的。”

由于在臺(tái)大過(guò)于出風(fēng)頭，苦苓身邊從來(lái)不缺校花級(jí)女生的簇?fù)恚麤](méi)有男神的面孔，但卻有超越男神的口才與文筆，所以只要一封文藝氣極重的情信、一段驚才絕艷的表白，校花們便乖乖投懷送抱。那時(shí)候他拽到什么程度呢？上課鈴響的那一刻，他還可以悠悠然地與校花躺在教室外的草坪上，一邊頭枕校花的大腿，一邊跟路過(guò)草坪要趕去上課的教授打招呼。

盡管是這樣一路風(fēng)花雪月玩到畢業(yè)，但苦苓也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)臺(tái)灣文化圈的盛事，他在明道中學(xué)做老師的九年里，正是臺(tái)灣“眷村文化”崛起之時(shí)，侯孝賢拍了《小畢的故事》和《童年往事》，楊德昌拍了《牯嶺街少年殺人事件》，苦苓則和朱天心他們一樣，以創(chuàng)作眷村文學(xué)受到矚目。這一票玩下來(lái)沒(méi)幾年，苦苓的“豆腐干”文章因文筆幽默，內(nèi)容通俗易懂又不失深度，于是被輪番結(jié)集出版，《苦苓書(shū)房》之類(lèi)的出版物足矣讓他吃喝不愁;而包括聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)、吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)散文獎(jiǎng)等臺(tái)灣一系列文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他也是橫掃了一通。

苦苓是文人，但不是“酸文人”，他明白一個(gè)道理：“千萬(wàn)不要愛(ài)上才子，如果他的‘才不能變成‘財(cái)，就根本不是真正的才華。”。在文學(xué)圈混跡的日子里，他確實(shí)看到了不少有才卻無(wú)“財(cái)”的作家，所以他出了個(gè)妙招，把這些人集合起來(lái)，給他們出叢書(shū)，這其中竟包括蔡康永、侯文詠、張曼娟，還有吳淡如。當(dāng)時(shí)這批懷抱文學(xué)夢(mèng)卻完全不出名的作家，在苦苓眼里全是“傻子”，他教育這些人要有經(jīng)營(yíng)頭腦，不要很認(rèn)真地去寫(xiě)書(shū)，更不要每本書(shū)寫(xiě)太多的字，書(shū)中講的道理要淺、要有趣，行文腔調(diào)要輕松，因?yàn)椤叭罕姷难劬κ茄┝恋模阍秸J(rèn)真寫(xiě)，他們?cè)讲毁I(mǎi)。”

經(jīng)由這位天才點(diǎn)撥之后，這批人在往后紅透臺(tái)灣半邊天，甚至將觸角伸到了電視圈。而苦苓呢？他依然很實(shí)際，在臺(tái)中搞了個(gè)電臺(tái)節(jié)目叫《苦苓笑臺(tái)北》，專門(mén)對(duì)臺(tái)北的民生民態(tài)進(jìn)行戲諧調(diào)侃;這期間，結(jié)識(shí)了他一起主持節(jié)目的美女蘇玉珍，兩人于1982年結(jié)婚。除此之外，苦苓的電視節(jié)目主持領(lǐng)域更是橫跨中視、超視、三立和超級(jí)太陽(yáng)臺(tái)四大臺(tái)灣電視機(jī)構(gòu)，還跟阿雅搭檔主持過(guò)《學(xué)校沒(méi)教的事》，從靈異到美食、從談話類(lèi)到文學(xué)類(lèi)，在當(dāng)時(shí)以推銷(xiāo)壯陽(yáng)藥之類(lèi)的低俗營(yíng)銷(xiāo)節(jié)目稱霸電視臺(tái)的臺(tái)灣，苦苓簡(jiǎn)直是臺(tái)灣電視綜藝圈“最夯的精英”。

千夫所指的說(shuō)謊者

苦苓有個(gè)習(xí)慣，喜歡對(duì)他人進(jìn)行“愛(ài)情教育”，他時(shí)常用自己與蘇玉珍的恩愛(ài)夫妻生活來(lái)舉例，讓大家向他們學(xué)習(xí)。于是，這對(duì)神仙眷侶受到無(wú)數(shù)人的膜拜，他們幾乎成了那個(gè)年代的“偶像”，更把苦苓當(dāng)成“愛(ài)情專家”，所謂的“兩性情感作家”于臺(tái)灣來(lái)講，就是苦苓給捧出來(lái)的。

可惜風(fēng)水總要輪流轉(zhuǎn)，夫妻再甜蜜也不可能完全不出問(wèn)題，“完美”在家庭關(guān)系中是不可能存在的，就在兩人的婚姻走到十七個(gè)年頭的時(shí)候，苦苓似乎是憋不住了，他出了一本書(shū)，透露了婚姻中存在的矛盾，盡管沒(méi)有講得很直接，但聰明的讀者都看出來(lái)了——完美夫妻已然破功。

2001年，苦苓與蘇玉珍正式宣布離婚，也徹底打碎了這位“愛(ài)情專家”苦心經(jīng)營(yíng)多年的形象。次年，蘇玉珍為了反擊，寫(xiě)了一部喚作《一個(gè)作家之死》的小說(shuō)，揭露丈夫當(dāng)年如何外遇劈腿，親手粉碎了愛(ài)情的“真相”，書(shū)中諸多細(xì)節(jié)都描寫(xiě)得赤裸裸，甚至還有苦苓與幾個(gè)辣妹共泡裸體溫泉的猛料。

一石激起千層浪，苦苓徹底被瘋狂的前妻摧毀了，無(wú)數(shù)臺(tái)灣民眾都視他為渣男、背叛者、色情狂。曾經(jīng)視苦苓為偶像的信徒們也紛紛倒戈，站在了蘇玉珍一邊。苦苓的節(jié)目再無(wú)人捧場(chǎng)，甚至連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)收到過(guò)半毛錢(qián)版稅，因?yàn)闆](méi)人肯買(mǎi)一個(gè)“騙子”的書(shū)。

依照如今名人應(yīng)對(duì)輿論壓力的辦法，苦苓應(yīng)該站出來(lái)四處申訴，與前妻隔空對(duì)罵，以此討還清白。但他沒(méi)有這么做，天才文人那一把傲骨還在，他選擇沉默，凈身出戶，悄悄停掉了所有的節(jié)目，收拾行囊，然后失蹤了。

2003年，曾經(jīng)不可一世的苦苓消失在大家面前;誰(shuí)也不知道他去了哪里，哪怕是他最好的朋友、家人，用盡各種方法找尋，都無(wú)法覓到他的蹤跡。這位踏遍全世界六十多個(gè)國(guó)家的奇人，突然把自己變沒(méi)了，不留只言片語(yǔ)，沒(méi)有半聲辯解。

苦苓失蹤的日子里，什么樣的傳聞都有，說(shuō)他死了，說(shuō)他出國(guó)了，說(shuō)他出家了。 嘗到身敗名裂的滋味之后，苦苓以最詭異又最文人氣的方式“書(shū)寫(xiě)”了他對(duì)憤怒民眾的回應(yīng)。

一年之后，也就是《康熙來(lái)了》節(jié)目首秀大獲成功，蔡康永一躍而為一線綜藝主持咖的2004年，電視圈內(nèi)有人曝料，說(shuō)在太魯閣國(guó)家公園看到一名解說(shuō)員，跟苦苓長(zhǎng)得很像，上前詢問(wèn)時(shí)，對(duì)方否認(rèn)了。再過(guò)了兩年，又有人在雪霸國(guó)家公園看到貌似苦苓的人在擔(dān)任義務(wù)解說(shuō)員，并拍下照片。

陸續(xù)接收到這些小道消息之后，有一個(gè)人忍不住了，她決定直奔雪霸公園，親自驗(yàn)證傳言的真?zhèn)危@個(gè)人就是臺(tái)灣名嘴主持、暢銷(xiāo)書(shū)作家于美人。于美人在雪霸找到了苦苓，力勸他回去，苦苓搖頭說(shuō)不干，他更傾向于靠每個(gè)月領(lǐng)兩萬(wàn)多臺(tái)幣的保險(xiǎn)金過(guò)最樸實(shí)清貧的生活，這讓他能一直平靜。他跟于美人講，隱藏在森林公園中的好處是可以零距離接觸大自然，與植物親近，植物比人可靠，更不會(huì)為他徒增名利的困擾。

于美人是個(gè)倔女子，作為苦苓的多年摯友，她才不管這位落魄天才是不是安于做個(gè)隱士，落魄就是落魄！更何況，在苦苓失蹤那一年，前妻蘇玉珍被曝出與攝影師賴燿村夫妻搞“三人行”的性丑聞，一時(shí)間輿論嘩然，搞得她幾度起了輕生的念頭。這起事件，讓蘇玉珍痛定思痛，終于公開(kāi)表示當(dāng)年控訴苦苓的小說(shuō)中大量?jī)?nèi)容都系捏造，苦苓是受冤的。

既然聲譽(yù)已經(jīng)挽回，憑什么苦苓還要自我埋沒(méi)？于美人不依不饒，不停地勸。后來(lái)苦苓終于扛不住了，開(kāi)玩笑講：“如果你給扶助單親媽媽的慈善組織捐款，一次捐十萬(wàn)，我就答應(yīng)上一次電視節(jié)目。”

好，于美人一氣捐掉三百萬(wàn)！

2011年，苦苓終于帶著他“八年磨一劍”的植物科普書(shū)《苦苓與瓦幸的魔法森林》上了《康熙來(lái)了》。由此，天才的隱士生活宣告正式落幕，曾經(jīng)以毒舌犀利搏眾人眼球的苦苓又回來(lái)了。在往后的數(shù)年間，苦苓找回了自己從前的狀態(tài)，他上過(guò)很多的當(dāng)紅綜藝節(jié)目，出了一系列植物科普書(shū)，就是怎么都不愿意再踏入“情感專家”的領(lǐng)域。

不過(guò)，“江湖老手”永遠(yuǎn)不可能在情場(chǎng)上生疏，即便是在最寂寞的隱居歲月里，苦苓也有最美的愛(ài)情邂逅，他遇到了一位五十歲“高齡”卻仍然美如“小龍女”的愛(ài)人——王靖宜。王靖宜的照片一經(jīng)公布，便讓所有人傻眼了，原來(lái)苦苓還是苦苓，即便曾經(jīng)被眾人踩成爛泥，還是能爬起來(lái)，重新布局他的理想人生。

尾聲：

沒(méi)有自己的節(jié)目，沒(méi)有出通俗暢銷(xiāo)讀本，沒(méi)有給自己弄幾條斂財(cái)之道，如今的苦苓還是很“苦”，卻似乎苦出了一些甘味。他保留了自己的坦誠(chéng)、毒舌，乃至自嘲的特質(zhì)，給普羅大眾猛灌“心靈毒藥”，因?yàn)樗溃覀儽厥侵廊松目辔叮拍車(chē)L出真正的甜。

結(jié)稿費(fèi)帳戶：

總卡號(hào)：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

開(kāi)戶行：工商銀行浙江湖州分行營(yíng)業(yè)部