演繹塞外邊陲中的孤島

石曉媛

《八惡人》是2015年由昆汀·塔倫迪諾執導的美國西部片，《龍門客棧》是1982年香港導演李惠民執導的古裝武俠片。然而，這兩部從題材、風格，到價值觀和文化背景都迥然不同的電影，卻給觀眾以似曾相識的感覺。這是因為《八惡人》與《新龍門客棧》都各自營造了一個相對密閉的空間作為故事背景，并由此展開情節沖突和情感敘事，營造了特殊的電影美學感受。本文就《八惡人》與《新龍門客棧》的敘事美學展開討論，扒一扒這兩部“風馬牛不相及”的電影之間存在的共通與差異。

一、 邊陲、密閉，無法躲避的狹路相逢

《八惡人》與《新龍門客棧》在制造狹路相逢的密閉環境上有很多相似點。

《八惡人》與《新龍門客棧》都將故事的主人公置于一個位于塞外邊陲的、無法逃避的相對密閉空間。在《八惡人》中，賞金獵人約翰·魯斯帶著價值1萬美元的“獵物”黛西·多摩格途徑米妮男裝店，遭遇早已守候在此的喬迪·多摩格一伙。冰天雪地中，一場激戰蓄勢待發。《新龍門客棧》中，周淮安和邱莫言等人在護送忠良楊宇軒后代時路過龍門客棧，卻難逃早已守候在此的東廠曹少欽一伙，戰事一觸即發。兩部電影都設置了偏僻荒涼的環境，《八惡人》發生在皚皚大雪中的山谷，風雪大到難以出行；《新龍門客棧》發生在茫茫大漠之中，更有鋪天卷地的沙漠風暴即將到來。在這樣環境中的電影人物只能蜷縮在客棧中，客棧即成為影片故事發展的全部場景。隨著劇情的展開，觀眾逐漸意識到，在這個密閉空間中的主人公既然絕對無法逃避敵人就必須做出迎面奮擊的決心，這也是影片制造“狹路相逢勇者勝”的結尾高潮所做的鋪墊。

為了這樣的鋪墊，導演都挖了很多“坑”。《八惡人》中，敵我不明是懸在每一個主角和觀眾頭上的達摩克利斯之劍。每一個笑臉相迎人都可能是早已埋伏下的，隨時會出手要了你的性命。即使刨除了匪徒的威脅也危機四伏，“絞刑者”、黑人賞金獵人、新任治安官之間互不信任、矛盾重重，處于隨時擦槍走火的臨戰狀態。《新龍門客棧》中，既有明確的敵人——東廠大小太監們，也有不確定敵我的群體——老板娘金鑲玉及其伙計、千戶將軍、其他住店的江湖人士。在與東廠最后的較量中，誰會拔刀相助、誰會坐山觀虎斗，誰又會落井下石？兩部電影復雜多變的人物關系使劇情發展變得更加撲朔迷離，前一秒遞給你粥的人下一秒可能就拔槍向你掃射，表示友好的拍打也可能是探查你的武功高低。而這種危機在兩部電影中都還在不斷的“加碼”。《八惡人》里，突然中毒噴血的“絞刑者”約翰·魯斯和車夫令客棧里的所有人像豎起全身針刺的豪豬，隨時準備跳起來斗個魚死網破；《新龍門客棧》里東廠四大檔頭和周淮安一眾已然拔刀相向，若不是千戶將軍恰逢路過便立即斗個你死我活。這些相似的鋪墊使兩部電影分別逐漸步入高潮，在觀眾緊繃的神經下最終的決戰理所應當的發生，甚至會讓觀眾松下一口氣：“終于動手了！”

《八惡人》與《新龍門客棧》都采用了“優勢漸變”的敘事策略。兩部電影中的正面角色原本都處于劣勢，卻都在斗爭中逐漸掌握主動權。《八惡人》中的約翰·魯斯本是個“狠角色”，卻成為第一個被匪徒成功下毒暗殺的對象。《新龍門客棧》中護送忠良之后的義士只有周淮安等七個人，而東廠的宦官卻有十幾個，隨后趕來的“廠公”曹少欽本人更是武功卓絕，還帶著大批人馬。在封閉空間里，無論是馬奎斯·沃倫少校還是周淮安都避無可避，但硬拼卻又無異于以卵擊石。這種情況下，兩部電影的導演都讓主人公選擇了“借力”的策略。《八惡人》里，馬奎斯·沃倫少校迅速團結了絞刑官奧斯瓦爾多·莫布雷和自稱紅巖鎮治安官的克里斯·馬尼克斯，并果斷地利用女匪黛西·多摩格引誘出匪首喬迪·多摩格，使密室中的局勢轉瞬間發生逆轉。《新龍門客棧》中，周淮安則尋求熟悉塞外大漠的老板娘金鑲玉的幫助，借助密道和放火燒毀客棧成功躲避并誅殺一部分東廠鷹犬。可見，兩部電影都采用了優勢漸變的敘事策略，在應用策略時都應用了借助外力這一故事情節。然而，馬奎斯·沃倫少校和周淮安在劣勢之下，有何德能可以借到外力翻轉局勢呢？

二、 明爭暗斗除了武力還有什么

馬奎斯·沃倫少校和周淮安在武力處于劣勢情況下最終卻成功扭轉局勢，取得最后的勝利，他們靠的是什么？想弄懂這個問題需要明晰這兩部電影的深層次思想內涵。《八惡人》與《新龍門客棧》在一個狹小的、密閉的空間中拍攝，不僅是要營造扣人心魄、緊張窒息的環境，同時也有著深刻的寓意：這狹小密閉的空間就是那個時代的社會縮影；他們的爭斗代表著那個時代的主要社會矛盾；他們中最后取得勝利的人，也是那個時代所需要的人和最終的主宰。

《八惡人》中密閉空間表現的社會縮影有：其一，故事發生在南北戰爭之后的美國西部，賞金獵人一方面是司法力量不足的彌補，但是另一方面也存在濫殺無辜、專橫、殘暴的普遍“惡”的本質，“絞刑者”約翰·魯斯便是這個“惡”的典型代表。其二，絞刑是否適用于女性，這是在影片中被斥為“狗雜種”的克里斯·馬尼克斯都認為不妥的方式，而女匪黛西·多摩格恰好要面對這一“惡”果。其三，以白人克里斯·馬尼克斯對黑人馬奎斯·沃倫少校蔑視甚至憤恨為代表的極端種族歧視，并由此所引發的社會動蕩，導致南北戰爭后的國家仍然存在嚴重的社會穩定問題。其五，南北戰爭后依然存在的南北對抗心理，導致戰爭在和平時代的延續。在影片中，前北方軍少校馬奎斯·沃倫誘殺了曾經的南方軍將軍桑福德·斯密瑟便是一個活生生的例子。其六，匪幫作亂。喬迪·多摩格是客棧埋伏的始作俑者，其領導的匪幫是當時美國匪幫中的一個。《八惡人》將南北戰爭結束后美國主要的社會矛盾濃縮于一間小小的客棧，以孤島內個人間的斗爭暗示當時整個美國社會斗爭的波起云涌，展現了高超的以點帶面的電影敘事技巧和對社會問題深刻的回顧性思索。

《新龍門客棧》對當時社會矛盾的表現更加直白，以龍門客棧為國家縮影，通過周淮安為代表的東林黨人與東廠曹少欽的斗爭，影射了當時明朝社會最大的斗爭：宦官把持朝政和忠良的奮起反抗。雖然忠良（周淮安）和宦官（曹少欽）的斗爭發生于廟堂，普通市井百姓（金鑲玉）很難涉足其中，但是被壓迫者終將反抗并展現出絕對性的實力。影片中給予曹少欽致命一擊的并非曾任80萬禁軍統領、武功超群的周淮安，而是被宦官殺害了親人（黑子）后被徹底激怒的普通百姓金鑲玉和她的小伙計刁不遇。

從結局來看：在《八惡人》中，極端種族歧視者克里斯·馬尼克斯和黑人馬奎斯·沃倫少校在封閉的驛站里盡棄前嫌，攜手打敗匪幫，暗示著美國發展的大勢所趨：拋棄種族主義、鏟除匪幫。這兩位之所以在結尾將死卻未死，是因為他們代表的種族主義的“惡”在美國依然茍延殘喘但終將滅亡。而其他諸項“惡”，已經隨著代表這些“惡”的“惡人”的死亡，也在代表國家的冰天雪地中的客棧中死去了。在《新龍門客棧》中，俠士聯合普通百姓剪除了閹黨，暗示著民族的發展方向：在大是大非面前，維護正義的不僅僅是士大夫，民眾終將挺身而出，而正義會永遠流傳。無論是《八惡人》還是《新龍門客棧》，小小封閉驛站中演繹的不僅僅是個人的愛恨情仇，更有國家興亡和人間道義。茫茫大雪和茫茫大漠代表的不僅僅是天氣，更是國家和社會的氣候。最寒冷的天氣或最大的沙暴已經過去，溫暖和綠洲終將到來。可見《八惡人》與《新龍門客棧》中的正面人物才能通過正義之名爭取到原本冷眼旁觀人的幫助，獲得最后的勝利。

三、 武俠-江湖、牛仔-西部，不同文化下相似的敘事美學

從前文分析會發現，《八惡人》與《新龍門客棧》在營造密閉空間、應用“優勢漸變”敘事策略、推動決戰氣氛技巧、以客棧一室暗喻國家社會等方面有著異曲同工之妙。然而，這兩部不同文化下電影，表達內容和審美都存在如此明顯的差異，它們為什么在孤島式空間的應用上有這么多相似之處呢？

從西方電影角度出發：其實密閉空間是眾多電影大師喜愛的題材，也是觀眾喜歡的電影模式之一。除去涉及密閉空間的犯罪、偵探、恐怖類電影不說，西方電影中著名的密閉空間電影如《戰栗空間》《終極面試》《那個男人來自地球》《華氏247》《地心引力》《異次元殺陣》系列等，都很好的應用了密閉空間這一元素。甚至昆汀自己的電影《落水狗》也部分應用了密閉空間的故事形式。很多觀眾已經成為這一模式電影的忠實簇擁。然而，在西部電影中應用密閉空間這一元素卻是世界電影史上的首次，因此很多人戲稱《八惡人》算不上真正的西部片，當然這種口頭表面的戲謔其實暴露了觀眾們對鬼才昆汀在創作上的大膽和不拘一格的絕對喜愛。

從中國武俠文化角度出發，《新龍門客棧》也并不是第一個開密閉空閑先河的武俠作品，《龍門客棧》的前身——《龍門客棧》很早便營造了“客棧”這一經典環境。隨后“客棧”式密閉環境成為武俠電影的常客，其中較為成功的有《迎春閣之風波》和章節式電影《喜怒哀樂》中的第二章《怒》。其實武俠小說中幽閉空間出現的更多，古龍《蕭十一郎》中“縮小屋”中的奇幻、金庸《雪山飛狐》里雪山頂的較量等，都占用了小說大量的篇幅來表現封閉空間內的明爭暗斗。

孤島式的環境下空間非常有限，很容易鉤織并表現人物之間步步緊逼的張力，無論是層疊的心里激蕩、偽裝和勾心斗角下的險象環生、困獸猶斗的猙獰、道德底線無所顧忌的暴露……都能透過電影鏡頭表達的淋漓盡致，而牽連出的一場又一場的打斗將故事推向層層高潮。因此，不同文化、不同背景下的電影分別采用同一模式來進行敘事和創作劇本就不足為怪了。

《八惡人》與《新龍門客棧》在營造密閉和利用密閉空間方面具有極高的藝術造詣和電影語言應用技巧。《八惡人》被譽為目前昆汀最天馬行空的作品，而《新龍門客棧》是已經享譽影壇二十二載的經典武俠映像。東西方迥異內容和風格的電影相隔21年的時空碰撞，使我們重新認識了密閉空間題材電影的獨特魅力。