文明的入侵與野蠻生長

趙暉

《荒野獵人》是亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多繼《鳥人》之后推出的又一部探索內(nèi)心世界的電影，挖掘了人類在極端情境下真實而殘酷的人性選擇。電影根據(jù)邁克爾·彭克小說《還魂者》改編，講述了皮草獵人格拉斯被熊所傷又被隊員拋棄荒野奇跡生還并復仇的故事。在美國的歷史上，主角格拉斯是一位真實存在的拓荒者，也是一位民間傳說中的英雄。1823年的6月3日美國的一份報紙上記載，他出生于賓夕法尼亞，父母是北愛爾蘭人，在荒野逃難中，他被灰熊襲擊，后被同伴拋棄荒野，奇跡般地生存下來。

人類在與自然的抗爭中獲得生的希望，這種求生的原始欲望也是人類早期文明的催化劑。這部看似敘事簡單的電影，實則蘊含深刻的文明反思，這種思考既是對人類已有文明的追問，也是對人性底色的詰責，人與自然的關系是文明的永恒話題。

一、 文明現(xiàn)代性進程中的野蠻因子

分析《荒野獵人》如果割裂其故事發(fā)生的歷史背景，則完全可能會因為情節(jié)的單調(diào)而喪失觀看的樂趣。如果我們將故事放置到美國開疆辟土的西進運動中去看，則這個有關格拉斯的故事則充滿了人與土地的隱喻，表現(xiàn)出文明與野蠻的互質(zhì)關系，透析了人類文明現(xiàn)代性進程中與生俱來的野蠻因子。無疑，美國西進運動是美國文明發(fā)展中永恒的痛。1779年，喬治·華盛頓命令“所有印第安人居留地被有效摧毀前不要聽取任何和平建議”，1803年，美國以1500萬美元價格從法國購得大片土地，史稱“路易斯安那購地”，其中包括蒙大拿州和南達科他州。1807年，托馬斯·杰弗遜指示：如果印第安人反抗美國人去竊取他們的土地，那么，在戰(zhàn)爭中，他們會殺死我們中的某些人，但我們會殺死他們?nèi)浚≡缙诿绹鞑康拈_拓者們威脅了原住民生存處境，他們憑借先進的武器毀掉了印第安人的家，幾乎摧毀了北美大陸的印第安文明。

文明以強勢而傲慢的姿態(tài)侵入所謂的蠻荒之地，就如同措手不及的印第安人遇到貪婪掠取的白人，殺戮與被殺戮注定了人與人之間的血酬關系。文明與野蠻之間只隔了勝者的雄辯，當文明拿刀砍殺野蠻，則被演繹成征伐，而當野蠻襲擊文明，則大都被看成侵略。文明在征服與被征服，殺戮與被殺戮之間被反復論證。很明顯，墨西哥裔導演伊納里多對白人征服印第安人土地的土地運動是質(zhì)疑和批判的，他試圖借格拉斯的故事講述文明現(xiàn)代性中無法回避的野蠻基因。無獨有偶，中國作家劉慈欣在《三體》中也提到了人類文明的黑森林法則——“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。”[1]當文明侵入異己文明中，反抗是必然的結(jié)果。影片中，白人將阿里卡拉族和波尼族人視為野蠻人，人類之間的殺戮不斷，乃至這種殘忍滅族行為成為人類文明中的罪惡。導演在影片中制造了矛盾重重的人物關系，法國白人與美國白人之間互相猜疑、陷害，印第安人不同部落之間因土地和獵物互相戕害，這是人性中難以抑制的貪欲導致的人性悲劇。

影片放大了人性的殘酷，當最后一個波尼族人胸前懸掛“我們都是野蠻人”的牌子被白人吊死，這具有暗喻性的鏡頭影射了人性中隱藏的肆意放縱的野蠻，文明與野蠻之間的界限在個體生命的終結(jié)上顯得那么模棱兩可。

二、 自然與人性的視覺奇觀

攝影師艾曼努爾·盧貝茲基繼《生命之樹》《鳥人》等影片之后，又給我們創(chuàng)造了白色荒野的視覺奇觀。甚至網(wǎng)絡上有評價指出，“這是一部按照Discovery紀錄片拍攝的電影”。全片采用自然光拍攝，加拿大阿爾伯塔以及阿根廷南部的雪山、流水、森林以原生態(tài)的面貌呈現(xiàn)，在黑白色調(diào)的組合中產(chǎn)生了荒涼而遙遠的視覺效果。

另外，攝影師在極端惡劣的自然條件下，手持長鏡頭穿梭在森林、湖泊、暴雨中，與《鳥人》有所不同的是，長鏡頭隱沒在敘事中，甚至悄無聲息地完成了敘事的需求，一切技巧讓位于故事與人物。

《荒野獵人》的故事是典型的好萊塢情節(jié)，人在荒野逃難的途中不斷地遭遇災難，印第安人的追蹤、法國白人的威脅、黑熊的襲擊、急流漩渦、懸崖墜落、飛擲流箭乃至不斷惡化的傷勢等，這些天災人禍的設定無非就是增加格拉斯的生存困境，進而勾勒出意志戰(zhàn)勝一切的美國西部傳奇英雄形象。人在自然荒原中的奇觀，影片通過三個特殊情境的設定得以實現(xiàn)。其一是黑熊的襲擊；其二是跌落懸崖后，格拉斯掏空馬的內(nèi)臟藏身在血腥的馬體內(nèi)；其三是不斷出現(xiàn)的夢幻意識流，飛升的女人與格拉斯的精神之戀，從自然奇觀超越到人的靈魂夢境。無論從光效還是美術、攝影，可以說，影片都呈現(xiàn)出人性與自然的審美奇觀。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里說過，“但凡不能殺死你的，最終都會使你更強大”[2]，在雪域荒原的永恒中，用景別鏡頭和長鏡頭表現(xiàn)出的格拉斯堅強的生命力與意志力。

自然與人文的影像奇觀賦予了這部片子以深沉、凝重、悲壯的視覺審美，鏡頭窺視了拓荒者格拉斯恐懼與勇敢矛盾并行的真實人性，而通過他與自然、他與同伴、他與敵人之間的關系敘述則表現(xiàn)了人類對文明征伐中攜帶的野蠻因子的反省。

三、 人類精神的自我救贖與復仇

《教父》里有句臺詞：歷史告訴我們，有一件事情在生活中是永遠會發(fā)生的，那就是復仇。電影《荒野獵人》與原作《還魂者》不同的是，這部電影增加了格拉斯借助印第安人的復仇之手殺死了仇家約翰·菲茨杰拉德的情節(jié)，以復仇之舉彌合了喪子之痛的悲憤，不同于以往相似情節(jié)的美國電影，這部電影沒有選擇寬恕作為落腳點，而是選擇以殺戮過后的精神救贖為結(jié)點，完成了主角格拉斯靈魂的拯救，這種愧疚是他對白人屠殺印第安人的致歉，是對死去的波尼族妻子和兒子亡靈的告慰。

這是一部有關靈魂救贖的影片，格拉斯雖沒有選擇寬恕仇家，但他的精神卻在這種復仇中獲得了解脫與救贖，這種救贖更多地指向?qū)σ压势拮拥膼郏@種愛不是因為情欲，而是精神層次上的飛升，印第安人樸素的生存價值成為他靈魂的一部分，“只要你一息尚存，就不能退縮”屢次讓他躲過死神的門檻。他深愛的異族女子從心靈到肉體拯救了他，他甚至為了彌合文明對印第安人慘無人寰的掠奪，而選擇讓印第安人血刃集貪欲于一身的仇家菲茨杰拉德，完成對文明進程中野蠻殺戮的批判。

死而復生的格拉斯無疑是強者，在生死邊緣獲得重生，這是人類生命力與意志力乃至信仰的獲勝。格拉斯在夢境中反復追憶印第安人古老的寓言“只要你一息尚存，就不能退縮”，這成為他活下來的信仰，愛的力量讓荒原之樹重生。傳奇英雄格拉斯行走在夢魘與現(xiàn)實之間，個體的孤獨在向內(nèi)探索靈魂的過程中獲得新生的力量，這如同近些年《星際穿越》《地心引力》等影片，一個人的世界，一個人的精神救贖。

“復仇之劍在上帝之手，不在我手”，影片結(jié)尾格拉斯將仇家留給印第安人處置，復仇的感性沖動雖燃燒他的憤怒之火，但理智之情則讓他放下屠刀，最終，虐殺成性的菲茨杰拉德以死謝罪印第安人，只留下格拉斯與妻子的靈魂對話。這樣的結(jié)尾似乎完成了人類對自身冒犯自然的謝罪，是人類回望文明發(fā)展歷程后的精神自救與反思。

參考文獻：

[1]劉慈欣.三體2：黑森林法則[M].重慶：重慶出版社，2008.

[2]（德）尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].錢春綺，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.