我不是一個半途而廢的人

◆ 盛可以

?

我不是一個半途而廢的人

◆ 盛可以

轉眼成了一個寫了十三年小說的老作家。“已識乾坤大，猶憐草木青”，活得越老，越了解世界的龐大復雜、人性的幽深險惡，對細微的事物、卑微的生命就越是纖細敏感。作為一個生活的觀察者，或者說，作為一個偏愛書寫悲劇命運的人，內心的脆弱與堅強其實是相等的。面對世界，既有一顆如石頭般冷靜的心描摹殘酷現實，也暗藏著近乎黛玉葬花的神經質的憂愁感傷。

現代化的生活像流水，點到為止，就像無數的新聞、短訊、微博、事件在不斷地發生，迅速地被折疊、覆蓋、遺忘，人們在痛苦，在遭遇，在變化，那么，小說就是展開這些皺褶，挖掘隱藏的、幽暗的、真實的以及種種可能。

粗略回憶過去的寫作，不乏草率與粗糙的處理方式，過于散漫隨興。意識到該這么寫，不該那么寫時，后悔已經來不及了，唯一能做的是，更謹慎，更有耐心，像一個出來覓食的動物初出洞口那樣，敏感戒備，四下嗅察，避免魯莽地一下子就跳進危險的處境里。

這些年我所積累的，有很多關于失敗的寫作經驗，我知道自己每一部作品的缺憾，也記得每一篇作品的緣起。我想提一提我的故鄉，也就是我的文學的發源地。所謂故鄉，只是我出生的村莊與小縣城。如果貧窮無助也是一種肥料的話，我倒是得此滋養。當了作家，注定要在困苦落后、民不聊生的灰色底子上寫字，提起筆，故鄉的人物自然就跳到了紙上。也就是說，在寫作之前，就形成的一種感情態度，可能是今后永遠無法超越和掙脫的。故鄉總有一些怪異、費解的人和事。比如長得好看的女精神病喜歡唱革命歌曲；性格陰郁的瘸子暗戀某一個女人；剛過門幾天的新媳婦突然中了邪，不吃不喝；一個經常被丈夫打得皮開肉綻的女人從沒想過離婚……

我零碎地知道一點背景，但不去求證模糊的部分，而是去揣測、虛構、處理這個模糊地帶，用想象力構建“事實”。幾乎每次回鄉，都能從鄉人的八卦閑聊中獲得文學人物與事件。比如長篇小說《北妹》的緣起，聽鄉人聊起村里那個性感豐滿的矮個小姑娘，怎么在村里弄得雞飛狗跳，最后跟姐夫睡出麻煩后離開村莊。我想象一粒性感的肉丸子到處滾動，新鮮熱辣，她會遇到一些什么動物，面對那些要咬她的嘴巴，那些要吃她的人，她會怎么辦。于是我就讓她一直滾，從鄉村滾到縣城，從縣城滾到現代化大都市，從一種工作滾到另一種工作，從一個男人滾到另一個男人。我扛著攝像機跟在她后面滾。所以《北妹》談不上寫作技巧，也沒故事結構，就是一粒肉丸子在路上滾。我從沒想過去采訪那些姑娘們，我相信我想象的，可能要比她們的回答更豐富、更復雜，甚至更真實，我看到了她們的部分生活，她們的日常，她們那些在報紙上，或者我的耳朵邊發生過的事件，但在我的想象中還有更多可能發生。

2008我開始寫《死亡賦格》，男主人公在一片水域失蹤，那個一望無際的湖就是洞庭湖，我要寫洞庭湖的美，洞庭湖的險，但我唯一一次瞥見洞庭湖，是在十歲左右，除了風浪和濁黃的水，再無別的印象。有人建議我先去洞庭湖看看，實地考察一番。我沒有興趣，一方面是擔心實景制約想象，二是真的覺得巨大的冒險完全可以來自內心，沒必要去看真實的八百里洞庭，大腦里的美和風暴勝于真實。但是毫無疑問，想象又是基于某種印象，我在回憶中放大了童年對洞庭湖的那一瞥，放大了洞庭湖的濁黃與風浪，幾十年前的那一瞥，依然至關重要。

小時候對事物的印象與認知令人驚訝，比如會覺得那條小河無比遼闊，對岸的屋影遙遠，去代銷店的那段幾百米的路程似乎很難走到頭……所以只要遁入童年，幾乎能自動獲得一種陌生化的文學效果。童年是一座永遠挖不空的魔山，同時也是一座虛無之山，我并不確定，我從中挖到了什么，我為什么寫他們，我說了什么。

2015年出版的長篇小說《野蠻生長》，依然是基于童年印象的想象。寫一個家族，就像一株植物，人物如枝莖向四面八方蔓延伸展，最終成為一堆枯枝敗葉。在這部小說中，我對童年印象進行了一次“翻箱倒柜”。我想起小時候見過的民間說書人，想起他坐在地坪上說書的腔調。他的語言平白易懂，以我五六歲的年紀就能聽得入迷。所以我選擇用土話，用一種現成的、“拿來用”的語言來講這個家族故事。

以前寫作，更在乎詞語和句子，過于追求炫目的語言、精辟的比喻，覺得那才是寫作的才華，迷戀到了一種病態的地步。當然我不想否定過去的語言，只是現在厭倦了過去的腔調，厭倦了刻意雕琢，移情于簡潔與樸實。

我曾經想過以不同的方式，收回最初寫作時所蛻去的、丟掉的東西，但是沒做到，因為年齡、閱歷、經驗、觀念都在發生變化，這些都潛移、融化到寫作風格里。事實上，我也只是那么一念想，無非是對最初寫作時那股目中無人以及無所顧忌的眷戀。回過頭，猶如看風在水面上運動，一股無形的力量吹起水面的波紋，我依然感覺自己受了優待。

塵土飛揚的時間，是可以洗心革面的——如果我給洗心革面加個雙引號，只是為了表示我確實理解這個詞，字典里的解釋是，比喻壞人物徹底悔改——但是我不想加引號，憑什么好人就能洗心革面？又比如一個人，不論是好是壞，他對這個世界的認知產生了變化，他的內心與精神跟過去相比，截然不同，那么，這也是一場無聲的洗滌與革命。

文學發展到今天，留下來的技術空間似乎已經飽和，藝術創新比中六合彩還難，幸好世界還在繼續，時代在更替，人還在各式各樣地活，各式各樣地死；幸好人還有精神，還有靈魂，還有虛無，還有困境。人類和動物的區別在于，人類需要文學藝術，動物不需要。

身為作家，并不是肩負多大的使命感，一心想著拯救世界，或為人類解決什么難題。我的焦慮在于，創作構思能不能讓自己歡欣雀躍，怎么才能突破自己，怎么才能寫出偉大的作品。

十年前，我讀了哈羅德布魯姆的《影響的焦慮》，一個詩人送的，全書是A4復印件。我記得當時畫了很多杠杠。后來多次搬家，復印本丟了，書也買不到。寫作困難的時候，想到這個書名，摸著了自己的病因，知道焦慮，這也意味著認識了自我的局限與不足。最初近乎狂歡的寫作終結，速度緩慢，停滯，自我懷疑。在那么多經典名著的重壓下，你的作品有什么意義？存在有什么價值？怎樣才能提供新的文本經驗？怎么才能石破天驚？于是在焦慮中持續閱讀。

2015年3月初，我開始雄心勃勃地創作第八部長篇《福地》，敘事者是一個白癡少女。文學理論家巴赫金認為傻子是具有世界性的文學形象，他甚至說，“騙子、小丑和傻子開始了歐洲現代小說的搖籃”。我想這并不夸張。我們很喜歡那些經典的瘋傻文學人物， 《阿甘正傳》，辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，福克納的班吉……因為傻子常常具有正常人所不具備的美德，有理想，有勇氣，有正義、純樸、寬容、善良。這是現代社會稀缺的品質。當我打算在新小說中塑造一個新時代的傻子人物，以一個白癡女的視角呈現世界新的荒誕時，心里有一股非同尋常的創作激情，似乎胸有成竹。但寫起來才發現非常有難度。作為作者，一方面你必須化身為白癡，進入她的世界，了解白癡的思維邏輯、價值判斷，甚至她內心的話語體系；另一方面，你還得像個會通靈的巫婆，有智慧附體，讓筆下的白癡具有文學意義上的生命活力。難度大得完全超出了我的預料，要么不小心顯露了敘事者的操縱，要么真的傻了，蠢起來不知所云。這一角色設定甚至剝奪了部分寫作過程中的樂趣，比如對比喻、隱喻等修辭的迷戀，以及對人物的刻畫、揣度，對各種心理的描寫，在這兒幾乎用不上，這對寫作造成了巨大的鉗制。

沮喪中暫停寫作，備了些宣紙筆墨，畫畫換腦筋。一幅畫畫完，就能迅速發現問題。畫面表達的內容過滿，于是去掉一塊石頭，一所房子，或者一棵樹，心到意到，但不形諸筆墨，畫面簡潔干凈，意境反倒悠遠了。我意識到我在那部小說中犯了同樣的錯誤，越是用力呈現人物的傻癡，越是暴露了作者的虛弱，增加了作品的臃腫與無力。

重讀《喧嘩與騷動》，試圖進入班吉的世界，甚至模仿班吉，雙手抓著充滿鐵銹味的鐵柵欄，望著外面的世界。班吉的視角與感知，就像國畫里的白描，沒有烘染，沒有點綴，集中突出畫面的重點；又像一束強光燈，照見舞臺所呈現的獨特事物。班吉對事物的認識是片段的、零碎的，他的反應簡單直接，他的感知、觸覺、嗅覺、意識一片混亂，思緒從這個跳到那個，沒有現實的有秩序的時間和空間，場景轉移就像電影蒙太奇的剪輯，但是有某種內在微妙的關聯使它們在班吉的腦海里銜接起來。

北京酒仙橋2016年1月