人淡如菊

遠古的水草

是花必有色，且大抵有香，可以說，花是植物的升華，花開必為張揚，是花就必不能淡。淡的是人。人淡如菊，其實是菊淡如人。人或有以此意為名者，或曰淡人，或曰淡如，言外隱著一個“菊”字。

《詩品》曰：“落花無言，人淡如菊。”都是經歷后的靜水流深、絢爛后的平淡安妥，蕭疏如秋林，靜閑如秋云，就如愛它的陶令。陶淵明不是開始就歸隱的，他在失望后離開了，在那年的東籬，一叢菊安靜地開著，像一群忘歸的月光，深秋的月光。陶淵明因之悠然見了南山，見了自己。從此，菊又叫“陶家菊”，菊成了隱士花，被賦予了“高雅、堅貞、淡泊”的精神品格，被打上了“淡”的文化符號，如梅之于林和靖、竹之于王子猷，千百年來，相傳不疑有他。

然，菊是痛苦的，是等待的，熟悉中國隱士心態的人，或許能懂。

“隱”是體制外讀書人最有面子的生存方式，就像王猛、就如諸葛亮，進可以此兼濟天下，退可因此獨善其身，這是最后的尊嚴。就像季節已到深秋，尚且懷抱入世之心的菊，心知這是最后開花的時光了，飛霜不遠，開還是不開？它選擇了開放，但態度依然是不亢不卑的。我已經開了，招賢的官員來還是不來？如果來，花開就是迎賓；如果不來，開花就是一場風雅。

等來劉備的隱士畢竟很少，很多花事只是圈內人一次酒會，唱和的還是那幫子白衣或青衿。陶淵明掛冠而去后，衣食一直堪憂，便是風雅到重陽采菊時思酒，也靠江州刺史王弘派來白衣使者相送——但這不能改變中國讀書人的行世方式，毛遂不可能成為他們的榜樣，登臺演講永遠是古希臘人的方式。對中國讀書人來說，無論是以退求進的作秀，還是不合作的凜然，以菊為喻，都是一種悲壯。

“此花開盡更無花”，菊花的開，是一種“姑且如此”的態度，不抱必欲得到的堅決，因此難以熱烈，是一種站在秋風里遠眺的姿態，有固然喜，無不足悲，神情蕭散淡然，這是失意讀書人的心態，投放于菊，便是人淡如菊。

與霜雪相伴的菊，寧可抱香枝頭死的菊，成了他們的人生觀照，他們認領了菊。從仕進到退隱，退隱之后是若有若無的等待，就如從牡丹道菊花，再后面呢？是醒悟后的超脫，或希望后的絕望，或入佛，或入道，或儒釋道之間，代表的花是梅，決絕了人間溫暖，有鶴相陪，欲登仙籍——而眉間心上，依然有那種“淡”，菊的淡。它固定在菊的身上，影響了中國人，塑造著中國人特有的心理、情操和價值取向。它是劉伶的酒陸羽的茶張志和的三江五湖，是士人的狂狷，是女子的林下風致，李易安的“瘦”，是謝道韞的疏朗，是那種你我都有的骨子里的清冷。

（編輯 花咖）