北京爺

崔濟哲

三百多年前在京城稱爺不是開口就叫的，不是爺稱爺是要遭罰丟俸祿的，不該叫的地方叫了爺那是要吃官司的。

李蓮英權(quán)大不大？紅不紅？可謂炙手可熱，一手遮天。頤和園陪老佛爺聽?wèi)颍黄反髥T都得跪著陪，只有李蓮英可以坐在慈禧邊陪。那也不能稱爺。光緒初年，李蓮英隨醇親王去北洋水師巡查，回來后有人舉報他在外自稱王爺，有人當(dāng)眾稱李蓮英爺。就因為此罪名，李蓮英竟然被罷了官，摘了頂子，扒了官袍，差點丟了小命。李蓮英尚如此，遑論其他？

京城的爺規(guī)矩大了，順治爺?shù)腔Q帝時，封王的稱王爺，封貝勒的趕著叫貝勒爺，喊駙馬爺嗓門都不能洪亮了。那時候被封為王的漢人，像平西王吳三桂、靖南王耿精忠、平南王尚可喜，他們真正的親爺見了他們也得畢恭畢敬地稱爺；而他們見了他們的親爺也不準(zhǔn)當(dāng)眾喊爺。當(dāng)眾王能喊爺?shù)闹荒苁侨f歲爺，順治爺，康熙爺。

后來清王朝進關(guān)年代久了，規(guī)矩就漸漸松弛了，就像他們的八旗軍隊，八旗子弟，不但王爺府中所有的王子王孫都稱爺，七王爺、八王爺、九王爺、十王爺，連王爺府的官員、內(nèi)勤出去，走到哪兒哪兒都是一片爺長爺短的，透出那么恭敬肅穆。“王爺”就是官服、官帽，就是家譜，就是身份，就是地位，喊出來都帶著敬畏和肅服。

清王朝內(nèi)囊漸漸翻上來，像翻肚吐沫的金魚，稱謂也就缺矩少規(guī)了。為了求人辦事，貝勒府里管訂餐的，福春樓館子里掌柜的也敢當(dāng)眾當(dāng)街脆亮亮地喊一聲貝功爺您瞧瞧，您老人家怎么還自來了？透著那么親，那么近，那么給人家面。其實他在家排行老幺，他爸爸靠宣武門外賣大糞起的家，托人送銀子才“爬”進貝勒府謀的事。

青洪幫興起以后，京城的爺更亂了。青皮、混混、地痞、無賴、乍膀的、耍橫的、文身的、挎刀提鎖的、拿人查貨的、入幫進會的、老北京泛指下三流的人為狼瞎子、狐麻子、豺腐子，一夜之間都名正言順地稱爺了。不稱爺仿佛就顯不出自己不同凡人，顯不出自己的社會地位，就像現(xiàn)當(dāng)今社會但凡有點路子不論寬窄的人都想方設(shè)法尋到特殊牌照的車牌子掛上，到哪兒故意橫行霸道，顯得自己是爺。

真正的北京王爺?shù)暮蟠v話，時代不同了，王爺不爺了，誰都為爺了，孫子也是爺了。

人家王爺府的后人發(fā)的牢騷對，過去的“爺”含金量有多高？不說王爺、貝勒爺、能冠之以爺?shù)亩际且欢迥_四方八鄰都心慌的主。像閻王爺、官老爺、縣太爺、財神爺、土地爺，就是那師爺也了不起，運籌惟悵，決勝千里。冠之于爺?shù)牟缓唵危瑳]有修行的，前世無房無職的，祖墳上沒冒青煙的架不住。

爺不是爺們，也不是哥們，更不是爺爺，爺是披著黃袍馬褂，前胸后背有三爪龍補團，頭上扣著紫紅瑪瑙扎起的紅頂子的王爺、貝勒爺，別人誰能扛得起這個爺字？

后來王朝的運氣不足了，稱道就變了，橘枳不分了，連在官衙行走的都敢理直氣壯地領(lǐng)受爺?shù)姆Q號了，那時節(jié)滿大街都是爺。澡堂子、戲院子、飯莊酒樓、茶館書攤，當(dāng)鋪洋行，滿耳朵灌的都是爺，絕無應(yīng)叫孫子的。其實老北京人叫孫子叫得才好聽，拖著長長的京腔十足的京韻，堪比京劇中的叫板，京片子，京調(diào)悠揚。

老舍先生《茶館》中的王掌柜的，三年叫過上萬聲爺。認(rèn)識的叫張、王、李、趙爺，再近稱排行，遠的不認(rèn)不熟的統(tǒng)稱為爺。別管人家在旗不在旗，在譜不在譜。八竿子打不著的誰都記不清楚說不明白的一位自喻貝勒爺?shù)暮蟠χ笾且贿~三晃地滿大街接受人們貝勒爺貝勒爺?shù)母吆簟Ｋ贿^就胡同口的一閑人，分家分了點錢，據(jù)說他爺爺是給車馬胡同里的貝勒爺府里掌大勺的，順了幾件貝勒府上的正宗寶貝，發(fā)了一筆橫財，從此“金盆洗手”，買宅子娶妾，心安理得地當(dāng)起貝勒爺來了。以訛傳訛，誰還較那個真兒？他們家從此不再是掂勺的，倒像真是在譜在祖的貝勒爺?shù)暮蟠恕Ｒ搽y怪，這年頭，搶什么的都有，不是還有人搶著要當(dāng)秦檜的后人，為是名人之列，相門之后。

但北京是京城，正牌王爺、貝勒爺多，有王爺、貝勒爺血統(tǒng)的爺就多了去了。到1949年北平和平解放，北平城還保留下47座王爺府。

多羅王爺府就在西城皇城根下，三進的四合院，威武漂亮。一人多高的石獅子呲牙咧嘴地把守著紅漆大門，兩側(cè)各有兩位垂手侍立的門衛(wèi)。多羅是郡王爺，差親王爺、鐵帽子王爺一大截呢，但也是一進院富麗堂皇，二進院古香古色，三進院溫馨舒適，兩邊跨院有山有水有亭有榭。

多羅王爺早年立過什么功說法多了，風(fēng)起于青萍之末，是靠一刀一槍戰(zhàn)場上沖殺贏來的。別人不敢殺的人他敢殺，別人不敢打的仗他敢打。身上中過三支雕翎箭，差點成刺猬，是從死人堆里爬出來的。封王封侯授爵不容易。

多羅王府，曾經(jīng)出過三朝王妃，出過兩代宗人府總管，一任朝廷總監(jiān)。后來到宣宗道光皇帝時遭了暗算，讓人連連奏本，政治上掉入陷阱，皇上格外開恩，念起前輩的功德，雖被革職革爵停薪，但沒被抄家清算，王爺府沒被清退，沒被掃地出門。過去王爺府前車水馬龍，摩肩接踵，而如今門可羅雀避之不及。多羅王爺后人的日子那是一代不如一代，一輩子不如一輩子。但王爺?shù)降资峭鯛敚菟赖鸟橊劚锐R大。就是靠典當(dāng)，王爺?shù)呐深^還擺著，架子不能落了。王爺府里照樣天棚魚缸石榴樹，肥狗管家胖丫頭。

辛亥革命以后，大清王朝倒棚，北京城里的王爺，貝勒爺?shù)娜兆右踩缃尤障拢L(fēng)光不再。坐吃山空。但老北京人有話，王爺府里掃出一簸箕土，篩篩也能篩出三顆五顆夜明珠。

王爺?shù)膫魅藲鈶嵅贿^，說話是民國了。大清王朝的稱謂也該廢了，怎么滿胡同都是爺了？多羅王爺郁悶，一上午心情都不暢快。早晨出王爺府，邁著臺步，嘴里哼哼著西皮去茶館“皮包水”去。出門沒多遠，有人給王爺請安，王爺早！多羅王爺鼻孔一扇，哼一聲。王爺?shù)呐桑鯛數(shù)淖V。雖然他距他們多羅祖先都十八輩子了，但蔭福尚在，靈光尚在，王爺?shù)姆Q謂就是在民國也脆亮亮的。沒想到，猛然間又聽到有人喊到“皇爺”您早！倒把多羅王爺嚇得調(diào)也不哼了，弦也不拉了，差點兩腿一軟，當(dāng)街跪下。皇帝爺?shù)搅耍繘]見黃土漫道？清水灑街？沒見給府上下旨啊？慌忙四處打量，未見“皇爺”，細問方知，原來胡同口那個彈棉花的就叫“皇爺”，但此“簧爺”非彼皇爺，彈棉花的都敢稱爺了，這民國是個什么世道？多羅王爺恨得牙根癢癢。

也有人把多羅王爺恨得牙根癢癢的，討債要賬的。一趟趟“闖”王爺府，一趟趟空手而歸，讓掌柜的沒鼻子沒臉地數(shù)落。

王爺講究。落架的鳳凰也是鳳凰。下館子要去八大樓、鴻興樓、正陽樓、安福樓，專座，點著廚師叫菜；上茶樓非鳳祥樓、春和樓不去，丟不起那臉！看戲得去吉祥戲院！去哪兒，王爺兜里沒一分錢，全憑“王爺”的面子，記賬。吃完喝完，剔完牙漱完口，整衣衫收折扇，一步三搖地往外走，跑堂的、管事的都要彎著腰送，一口一個王爺慢走，王爺再來。

賬記到“份”上了。討賬的就登門了。王爺心中有數(shù)，算計著討賬的成行結(jié)隊了，才不慌不忙地往東四牌樓走。進日金典當(dāng)行，掌柜的一看是多羅王爺?shù)剑驳谜嫒缤砟甑米印Ｍ鯛斔钠桨朔€(wěn)地往貴賓席上一坐，并不說話，伙計們先泡上剛上市的新龍井茶，頭茶喝完，王爺看看桌上擺的點心眉頭一皺，掌柜的趕忙讓伙計到春和樓買“小八件”點心。

最后王爺才從懷里掏出一個佩件，說了句，這是乾隆爺掛在腰間三十年的九龍佩。看見旁邊有一個大魚缸，一伸手把那翡翠佩件扔進去，奇跡出現(xiàn)了，整個魚缸竟然被那件九龍佩映得碧綠碧綠的，比剛才王爺喝的新泡的龍井新茶還清綠還翠綠。

王爺留下句把那幫羊蹄子狗下水打發(fā)了，剩下的錢掛在賬上。看都不多看一眼，背著手，哼著二黃走了。這就是王爺?shù)呐伞?/p>

日金典當(dāng)行的掌柜的還講過一件事。說有一天，一位親王爺?shù)暮笕藥е还珌硇欣铮嶂鴥蓪λ闹圾B籠子。吳掌柜是見過大的行家，心中都不禁一哆嗦。他認(rèn)得，這是當(dāng)年康熙爺晚年玩鳥的四對名籠中的一半。瞧瞧，老筋掰翅的貴妃竹做的籠，籠底是黃花梨木摳出來的，底圈兜是紫銅鎦金的，上面有鏨花，每只鳥籠的鏨花都不同。籠的籠骨是象牙雕，籠內(nèi)的杠是上等的和田玉外包著西海魚皮，缸托是純金的，四只喂食缸都是整塊的和田玉雕的，鳥籠的提掛是金裹銀的，金光燦燦，提掛下部有大清康熙的款。每個鳥籠子下方都有一小塊題詩，詩是康熙爺作的，鑲嵌在長方形的紫檀木上。上眼的人都看傻了。那位公公挑著尖尖的細嗓說，宮里以前有四對，洋人打進來毀了兩對，這滿世界就剩這四只了。

親王爺?shù)暮笕诉€有親王爺?shù)呐桑瑦u于談錢，一句話不提銀子，抬屁股走了，由公公細算。

據(jù)說直到今天，國內(nèi)外的收藏大家都在暗暗追蹤這兩對康熙爺?shù)镍B籠子。

更多的王爺、貝勒爺?shù)暮蟠鷧s失魂落魄，倒霉落難，一個斤斗跌到地溝溝里。

人們早就不再稱善爺了，慈眉善眼地喊他一聲善大爺，更多的人直接呼之為老頭，嗨，他每天一大早就趕到宣武門外，等著從山西、內(nèi)蒙拉炭的駱駝隊來，他看人家長途跋涉歇下來，就上前去，用人家的帆布桶從護城河里打來水給駱駝飲。善爺是一無所有的，府早沒了，家也丟了，妻離子散了，被罰過苦力拉過兵，做過雜役幫著糞主賣過大糞，晚上就住在城門洞里。哎，誰能想到善爺?shù)淖嫔弦苍尺屣L(fēng)云，率眾出征，封過貝勒，住過王府，馬前有人鳴鑼開道，馬后有人張傘扶蹬。八面抖擻，十面威風(fēng)。現(xiàn)如今北京已霜降了，善爺還是一身破破爛爛的單衣單褲，中午能不能吃上一頓飽飯還要看駱駝幫的人賞不賞，賞多少？

現(xiàn)在誰還喊德王爺一聲爺呢？都沖他喊嗨！擱在早年，二話沒有，攏兩臂架出去咔嚓砍了。德王爺?shù)淖嫔鲜怯H王爺，是順治爺封的。當(dāng)年進京，朝陽門到東直門都是德王爺?shù)牟筷狇v扎，后才轉(zhuǎn)到西三旗，德王爺騎著高頭大馬走過來，成千上萬的臣民拜伏在地上，前額觸地，哪里有一個敢抬頭看看王爺?shù)模慷缃瘢恕峦鯛數(shù)牟钍率窃趧隼竽唬瑨邉觯磻蛟鹤樱蟀胍咕秃弦滤诤笈_龍?zhí)紫渖稀＝K于夜深人靜了，終于歌停弦住了，終于幕落人散了。德爺老得快邁不開步了，他依然得把滿地的瓜子皮、花生殼、煙蒂痰跡、碎紙爛果打掃得干干凈凈。前二年打掃一遍要彎腰咳嗽一遍，自己給自己的腰捶十遍，而如今把這劇場清掃一遍得彎著腰，瞪著眼干咳十遍，想給自己捶捶腰都舞不動拳腿了。德爺珍惜這份“差事”，好歹讓他有個窩，有個吃飯喝粥的地方。不至于暴晾在街頭當(dāng)餓殍。嗨就嗨吧。人不如狗時，狗比人強。“金盆狗屎”的戲文他清楚，先被封為鄂國公，又被追封為開平王的常遇春，常王爺?shù)暮笕瞬灰矞S落得豬狗不如？不也為了一口食活命，整天趴在衙門口上等著替人挨板子，好換那么一口飯，靠挨打活命，那就是王爺?shù)拿咳塘税桑J(rèn)了吧，德爺認(rèn)命，干咳得德爺差點沒咳過去，沒喘不上來。

今天不知為何？德爺確實感到嗨不多久了，他登上戲臺，望著滿堂座，竟然想起當(dāng)年他德王爺府中唱的堂會來。那德王爺家的戲臺比這戲臺講究不知多少倍，滿京城的名角兒都請來了。那風(fēng)光那排場，那做派那氣象，天上人間也。再看今下，無語話凄涼。德爺長嘆一聲，用缺牙嘴唱京戲右手一捋想象中的長須，兜不住氣，但家伙什打得地道，先自嘲自卑自喚一聲，嗨——然后一聲仍有韻道的京腔道白：凄涼啊——，左手一撩想象中的衣袍，嘴里先打板后續(xù)弦，小鼓小鑼小镲，鑼鼓點響得有板有眼，一聲西皮流水，馬派老生的唱腔，詞是德爺自編的：凄涼話不盡，滄桑歲萬端。誰說江山永在，一朝無人打扮。退去光輝燦爛，老朽獨自愴然……

誰都沒想到，德爺唱著突然從高高的戲臺上一頭栽下去了。

正巧前門車站的鐘聲響了，該是凌晨三點。

北京城最后一位見過光緒爺，見過慈禧老佛爺?shù)耐鯛斁瓦@么無聲無息地走了。

北京再沒爺了！