我在澳門過“兩節”

張志慶

一

大陸不少人說起澳門，常常就一個字：“賭”。我不愿把澳門看作一座賭城，盡管博彩業收入占澳門GDP的比例很高，且2000年以來逐年增高。以葡萄牙文化為主的西方文化、佛教、媽祖崇拜、休閑娛樂等構成澳門多元共存的文化現狀。古老的教堂，媽閣廟，遍布城區各處鮮艷的粉紅色、橘黃色墻體的葡萄牙小樓，路邊隨處可見的小小香爐，無不時時散發出迷人的文化氣息。

圣誕節前一星期左右，澳門的節日氣氛就漸漸濃烈起來。不經意間，你發現路邊扎起了很多圣誕彩塑，校園的樹木都披上了圣誕彩球，居民樓門廳擺上了綠色的圣誕樹，貼上了紅色的對聯。入夜，從很多居民家的窗臺上你可以看到閃爍的彩燈。

12月23日晚，澳門文化局直屬的澳門樂團聯合上海歌劇院合唱團在澳門著名的“玫瑰堂”舉辦了一場“圣母贊主頌”音樂會，我有幸作為嘉賓應邀參加。第一次進入玫瑰堂，被她的精巧華麗所吸引。玫瑰堂是天主教多明我會（OrdoDominicanorum）在澳門也是在整個中國設立的第一座教堂，始建于1587年。多明我會聲稱他們得到圣母瑪利亞親授“玫瑰經”。音樂會演奏了18世紀意大利作曲家維瓦爾第的《圣母贊主頌》，19世紀法國作曲家古諾的《圣母頌》等，還加演了Jingle Bells， O Come All Ye Faithful等圣誕名曲。一個多小時的音樂會，在圣樂的時而悠長、時而激昂中很快過去了。當指揮查偉革滿頭大汗地過來握手時，我才意識到音樂會就要結束了，我站起來脫口而出“wonderful”。

第二天晚上，平安夜，我想看看玫瑰堂有什么活動。步行而至，只見議事廳前地到大三巴牌坊一帶人潮涌動，熱鬧非凡。已是夜里10點多鐘，幾乎所有的商店、茶餐廳都開著門。民政總署大樓和廣場各處的大樓小屋都張燈結彩，噴水池旁是圣誕老人和動物造型的彩燈，圍著噴水池擺放了一圈，還有一個高達十幾米的圣誕樹彩燈。玫瑰堂大門緊閉，門口有幾個節日打扮的年輕人在彈唱。大三巴廣場的臺階上很多人正在觀看一場流行音樂圣誕晚會。穿著時髦的年輕男女們，站在臨時搭建的舞臺上，彈著電子吉他，敲著架子鼓，唱著歌頌耶穌、歌頌瑪利亞的歌曲。不知他們是否懂了，但唱得很認真很投入。

拐入大三巴旁邊的一條小巷，走出一兩米遠，周圍就沒有了嘈雜。小巷中幾乎沒有車輛，行人也不多。一個人漫步在碎石鋪就的窄路上，頓覺神安心靜。突然，一陣鐘聲，從不遠處傳來，在寂靜的夜空中格外清亮，戛然止了我的腳步。鐘聲中，我的思緒一下回到英國劍橋。劍橋市鎮上，傍晚、夜里，時時不知從哪個教堂傳來鐘聲。人們或正在劍河邊草地上看書、聊天，或正騎著自行車在橋上疾行，鐘聲響起，有人繼續前行，有人站住，有人忙從書本中抬起頭來，靜一靜自己。從劍橋回來已經幾年了，那里的一切依然暗暗縈繞于胸。記得讀過一位在劍橋訪學的學者回國后寫的文章，說自己回國后馬上陷入工作、家庭的忙碌中，似乎把劍橋的一切忘記了。三個多月后的一天，洗完臉，抬頭看見鏡中的自己，突然想起劍橋，禁不住潸然淚下。劍橋的魅力。似乎每片樹葉每塊石頭都透著書香的文化魅力。

我知道，鐘聲來自前方的圣安東尼教堂。圣安東尼教堂又名“花王堂”，是澳門最早的耶穌會教堂，始建于16世紀中葉，20世紀30年代重修。有人說圣安東尼是主管和保佑婚姻的，以前葡萄牙人多在這個教堂舉行婚禮，自然少不了花。來到教堂，這個平時安靜人少的地方，擠滿了人，或坐或站。神父正在講道，用粵語。聽不懂，我悄悄離開，來到旁邊的基督教墓地。這里安葬著馬禮遜（Robert Morrison）及其全家。作為第一個來中國傳教的基督新教傳教士，馬禮遜1807年轉道紐約來到澳門，直到1834年病逝，葬在澳門。據說，初來中國時，有人以輕視的口吻對他說，“馬禮遜，你以為靠你一個人，就可以改變中國過去5000年來對于偶像的崇拜嗎？”馬禮遜回答：“我不能，但我相信神能”。正是憑著這種信念，他克服種種困難，在中國傳教幾十年，獻出了他的一生。

墓地前面是一個小教堂。比起玫瑰堂、圣安東尼教堂，這個教堂非常簡樸，也只能容納幾十人。已快夜里11點了，這里正要開始一場禮拜，教堂里已坐滿了人，門外還有十幾人。音樂響起，是O Come All Ye Faithful，昨晚剛聽過現場演奏。這里顯然是播放的CD或磁帶，伴隨著眾人的合唱，別樣地動人悅耳。一個八九歲的金發男孩舉著比他還高的十字架，和他身后的高大的牧師一起，唱著頌歌，莊嚴地從門口緩緩進入，走到祭壇前。只有一大一小兩個人理事，我想，也許他們是父子吧，就像當年馬禮遜父子一起傳教布道。

站在那里，圣歌聲中，我慢慢閉上有些濕潤的眼睛。

愿！愿世界平安。少一些天降的災難，少一些人為的殺戮和傷害。

愿學校平安！老師們、同學們平安。

愿朋友平安！愿家人平安！

不知不覺中，眼淚涌上，靜靜地流淌下來。

12月25日，一覺醒來，陽光燦爛。街道上出奇地安靜，偶有車輛駛過。

新的一天，新的一年，就這樣開始了。

二

前些天，每到傍晚時分，天剛剛黑下來，在澳門的街邊，不斷有人燒紙祭祀。一開始我以為是他們家人的祭日，可看見祭祀的人越來越多，有些不解。他們多選擇路口的街邊，鋪張大紙在地上，上面擺上花生、點心、水果，還有四五杯酒水，然后點上香，向四周拜拜，口中念念有詞。最后把準備好的紙錢、元寶放入一個大大的鐵桶中燃燒。很多路口火光熊熊，映照夜空。祭祀的人大部分是中老年婦女，也有帶著孩子的。我偶然看到一個中年男人在祭祀，他身邊有兩個大編織袋，里面裝滿紙疊的一般大小和模樣的元寶，他告訴我這是家人用兩天時間折疊的，他要把它們都放入大桶燒掉，祈求家人平安，驅趕孤魂野鬼不要過來，尤其不要打擾家中小孩。

與街邊祭祀的人攀談，和澳門朋友聊天，才知這是澳門人在過“鬼節”。每年澳門人都要在農歷七月初一至十五期間過“鬼節”，在街邊祭祀，叫作“燒街衣”。農歷七月的鬼節，道教稱中元節，佛教稱盂蘭盆節。在大陸，尤其是北方，比較重視清明節。而清明節是祭祀自家逝去的親人的。澳門人在鬼節，卻是燒街衣驅鬼，就是說是給鬼送錢送飯，以免他們前來。

燒街衣的人太多，為了安全，政府在街邊路口統一放置了很多大鐵桶，外加一根木棍。燒街衣的人都把祭品放入桶中燃燒、攪動、熄滅。盡管如此，十幾天的時間，到處煙熏火燎，到處祭品散落，很不“雅觀”，很不“文明”。然而，傳統的習俗，家庭的關懷，小區的味道，就在其中熏染著，流動著。有人說，與大陸相比，中國傳統文化及其習俗在港澳臺地區保留得更好更多。在大陸的城市特別是“文明”發達的大城市，很難看到類似燒街衣的景象，城市政府往往以安全、衛生等理由，一禁了之，甚至清明節燒紙也有種種限制，如必須在特定地點而無視市民去一趟是否方便。澳門政府的做法很值得贊賞。政府沒有提倡，也沒有禁止，而是提供服務。我想，這是很多傳統習俗得以流傳的重要因素。

不是嗎？在我們一味追求“文明”的過程中，我們逐漸丟失了自己。當我們不知道自己從何而來，如何能知道往何而去？只能被動卷入“文明”大潮，隨波逐流。看著燒街衣的人默默地點燒，認真地喃喃，我想，或許他們真的相信鬼的存在。問之，曰，看你自己了。是啊，有沒有鬼，信不信鬼神，本來就不是個科學問題，是信仰問題，心靈問題。科學不能包辦一切，“小民”需要慰藉，而“鬼”各種各樣，層出不窮。