夜晚

李亞強

1

我從夢里醒來的時候，凌晨三點，屋里黑漆漆一片，只有手機充電器上的微光，掛在兩面墻之間細繩上的衣服，如魅影一般映照在屋頂，頭皮一陣發麻。夢里是故鄉的黃昏，一個人在早已干枯的河畔前行，微陡的坡上草枯黃，回頭的一瞬間，一位面容模糊的老人從眼前飄過……

顫抖的雙手按不住咚咚的心跳，摸索著打開床頭的燈。屋子的輪廓一下顯現，鋪著報紙的長桌上堆積著沉甸甸的各色書籍，驚慌的蟑螂左沖右突，迅速消失在暗處，逼仄的衛生間水聲滴答不止。小矮桌上凌亂地擺放著鍋碗瓢盆，半瓶沒有喝完的啤酒，破舊的床頭柜上，一本沒有合上的書依著幾十元的小皮包，包里是錄音筆、采訪本、香煙。

天氣冷加上噩夢，身體戰栗不已，下床拿起半瓶啤酒，咕咚咚幾口下肚，屋內的暖氣冰涼，幾個象征性的暖氣片永遠沒有被窩的溫度高，啤酒就像冰鎮過一樣，桶里的水早已經結成冰碴。點起煙，有些嗆鼻，拉開窗簾，窗戶上一層不規則的冰花，哈氣、擦拭，逼仄的小院輪廓立即顯現。這是一座蓋有南北兩棟三層小洋樓的院子，租客雜七雜八，連房東也搞不清租客到底是什么職業。白天，這些操著各地方言的租客各自奔向自己的前程，散落在這個城市的各個或明或暗的角落。院子空空落落，巷子里偶爾會有收破爛的悠長的聲調婉轉，一聽就是河南人的口音。晚上巷子里熱鬧起來，院子里也熱鬧起來，鍋碗瓢盆碰撞的聲音此起彼伏，孩子的哭喊聲，大人的咒罵聲，《新聞聯播》的聲音，混合成一股雜音，飄蕩在院子上空。不一會兒就能聞見東西南北各色菜的香味，江浙菜的甜味、川湘菜的辣味、魯菜的咸膩味，這個時候的院子，是最具生活氣息的。

這個小院居住著二十幾戶如我一樣的天南海北的外地人，而在這個0.5平方公里的土地上，這樣的小院落有上萬家，流動人口2萬多人。也正是因為如此，經常在夜里，會有轄區派出所民警到訪，蠻橫地敲開門，環視一圈屋內，然后讓你掏出身份證登記。

有一段時間，我的身份證丟失，老家正在補辦，這讓半夜到訪的民警警惕起來，不斷查問詳細信息，我也開始緊張起來，似乎巷子里的一件案子就與我相關。原本就不怎么利索的普通話，這時候更加有些吃力、咬字不清，民警的嗓門開始高起來，語氣也已經變得不和藹，這時候才想起小皮包里的記者證，急忙掏出來遞給對方，翻開看了又看，在我和照片之間不斷比對，最后才擠出一句：晚報的記者，為啥住在這里？

是啊，為啥住在這里？樓上的一對河南夫婦會說便宜，因為這里每月的房租水電費加起來才200多元；隔壁的四川夫妻倆會說方便，因為他們的小賣部就在門口的巷子里；三樓的一個在飯店打工的小伙子則一臉茫然，為啥住在這里，他也不知道為啥，搬來搬去還是在這個巷子里。這個疑問也成為我很久一段時間內思考而又無解的問題，從上學到工作，一次次的選擇，最終以定位式的準確維度將我安排在這里，不住在這里又能住在哪里呢？

2011年，我在趙家營村的一場夢醒后，決定逃離。

2

78平方米的房屋，原本兩室一廳，老房東至今驕傲不已。這是包鋼集團上世紀處級領導才能分到的房子，幾十年過去，這里成為這個城市最古老的存在。后來屋子被分成三室一廳，老舊的房屋格局導致客廳無法利用，長期成為我們堆放雜物的地方。好在有單獨的廚房和衛生間，這是我對城市生活最起碼的要求，有廚房，就有家的味道。

2012年，和報社的另外兩個同事合租了這里的房子，成為我在這座城市的第二個住處，我覺得，與這座城市的感情上升了一步。雖然是老小區，但是這里交通生活方便，向北不到1000米，就是一個較大的菜市場，我每天都要去那里買菜，把日子當日子來過。門口就是公交車站，直通火車站，我似乎隨時都在準備回家，這一趟公交車為我永遠敞開大門。這讓我感激不已。往西過兩個路口，就是一個超市，偶爾我也會推著購物車，在超市里走上一圈，買幾個比菜市場貴一倍的土豆或者洋蔥。往東1公里，則是這個城市最繁華的所在，我在無聊的時候，也會盡可能地去靠近這個繁華地，看看人流、車流。

來自東北的同事燒得一手好菜，周末時我們會圍坐在客廳里，夏天提上幾扎啤酒，冬天拎上兩瓶白酒，一頓飯吃一下午或者一個晚上。更多的時候，是我們各自的相安若素，東北的同事每周都去游泳，甘肅的老鄉兼同事流連在各種人際交往場合。我一個人守著出租屋，偶爾利用一個下午的時間擦擦廚房的地板和案臺，打掃一下幾個月沒掃過的客廳，給客廳的幾盆行將枯萎的花澆點水。然后出門向北奔向菜市場，給自己做一頓家鄉的面片。

然后剩下的是大段大段的時間，時間多么廉價，如同一幅只有框架的素描，沒有可以填充的內容，看不清顏面，看不清腳步，如同我在這個城市看不見的未來一樣。

一個人最難熬的是時間，心靜不下來，書無從看起。自行車就在樓下，向西騎行不到兩公里，就是昆都侖河，這個城市的一條人造河，每年都有很多人，一頭扎進三四米深的河里，直到被人從水里撈上泛白的尸體，才能知道這個人卑微或者不平凡的事跡。河東岸是一長條景觀帶，夏天有各色的花，樹木蔥蘢，長條椅子上，一直都有甜蜜的情侶相擁而坐。

聽著歌，我在昆都侖河東邊的人行道上騎行一圈，坐在河邊的長椅上抽煙，等著夕陽下山，然后在街燈全部點亮的時候回家。

老屋的窗戶窄小，光線暗淡，屋內的家具也粘上了經年的塵埃，有些灰暗的色調。淡黃色的木質地板，時常提醒著房東曾經顯赫的身份，客廳電視墻上是一面長寬各有兩米左右的大鏡子，電視沒有介入有線，成為名副其實的擺設，我時常坐在電視對面的舊沙發上，呆呆看著鏡子里的自己，越看越陌生。

目光無神，情緒低落，種種跡象表明，我被一種名為孤獨的癥狀纏繞。

不可抑制，如在大四為工作煎熬的那段時間一樣，我開始喝酒，甚至有些酗酒。家里堆滿了各色的酒，本地產的啤酒、白酒，超市買來的紅酒，隨時等待讓我一醉方休。我也隨時能夠找到理由，與他們發生聯系。白酒刺喉，越喝越順暢，就著一包花生米或者一部爛到家的國產電影，一兩個小時的光陰就能一瓶下肚，然后昏昏沉沉睡去，直到屋子里的光線變得明亮起來。

2012年，在那個光線暗淡的出租屋，我不斷品嘗著一杯名叫孤獨的酒。

3

在大學畢業之后到找到工作之間的相當長一段時間內，我的戶口和我一樣，在空中飄著，沒有著落。我就這樣飄著，一會兒落在事故現場，一會兒落在出租屋里，一會兒落在城市車流不息的街道上，更多的時候，是落在心里，落在空蕩蕩的心里。

每天騎著自行車去采訪，自己都覺得搞笑，身上隨時帶著的是一個人的戶口簿，因為上大學農轉非，畢業打回原籍還是非農戶口，落不進原來的家庭戶，只能單另被分離出來。沒有本地戶口，加上剛來沒有記者證，整個就是一個黑戶，每次采訪心虛得像冬天的蘿卜。每周總有那么幾次，我要給主任打電話，要介紹信，蓋著單位紅戳的，一些單位才能接受采訪，這是對一個新記者的考驗，我懂，等到那個名字在報紙上出現的時間夠久，以后名字就是一張無形的記者證。

我做過努力，想把戶口落到單位戶上，主任跟我說，自從上一批開始，報社才開始招收外地人，所以一直都是本地人為主，并沒有集體戶，也就是說外地職工無法辦理落戶手續。我理解為拒絕，是一個單位，一個城市對外來人的拒絕，這樣的拒絕讓人心生絕望、壓抑、無助等負面情緒。因為這一紙戶口，有時候就是差距，就是我和這個城市之間的距離。

但這總歸還是不影響我實際的生活，購物沒人要我本地戶口，坐車沒人要我本地戶口，喝酒也沒有人要我本地戶口。我也從來沒有因為本地人或者外地人而吃虧或占便宜。所以在很多時候，我還是能夠隨心所欲地去生活，操著一口蹩腳的普通話采訪、交流，必要時爭吵。

但是后來我逐漸感受到了戶口的強大和帶給人的絕望。

報社沒有編制，工作就像一包隨身帶在身邊的鋪蓋卷，說不定什么時候就會卷鋪蓋走人。所以那時候總是想，要是有一個編制多好。報了幾次公務員和事業單位考試，最終報名審核直接被卡，原因就在戶口。最后一次報考公務員被卡，我垂頭喪氣地騎著自行車去昆都侖河邊散步，這個城市的一條景觀河，不會流動，風吹不動，雨注不滿，岸邊的楊柳依依，每一個人踱著悠閑的腳步，那是本地人所有的。外地人都是匆匆的，邁出去的每一步都是小心翼翼的。一直看到太陽從河面上走下去，我扔下煙頭，給父親打電話，我要遷戶口。

說起來容易，落戶其實也不易，單位沒有集體戶可以接收，需要自己找單位。問了身邊僅有的幾個朋友，竟沒有一個可以辦理落戶手續。落戶最簡單的三種方式：買房、單位掛靠、集體戶，我一種都沾不上。最后才在酒桌上找到一位內部人，在她的指點下一步步辦理手續，寄回老家，然后老家再寄回其余文件，交錢落戶，掛靠在人才交流中心，成為本地戶口。等上半個多月，新身份證拿到手，不禁有些戚戚然，戶口與身份，就像一道墻，墻里墻外本無區別，但是總在關鍵的時刻，這道無形的墻，成為一種區分。

祖母在電話里也有些傷感，她覺得從小長在自己身邊的孫子突然就這樣離開了，從這個家庭的戶口上消失，從此沒有蹤跡，若干年后，誰還能知道遠在他鄉的這個人。我一時無語凝咽，其實她不知道的是，這個戶口可能要陪我在這個城市，走更遠的路。

4

暗夜降臨，電廠的煙囪聳入云天，黑煙順著風的方向飄動，一會兒向東一會兒向西，一會兒則一路向南飄去，城郊的夜深沉寂靜。我站在電廠門口，幾盞路燈的陰影下，等她。幾個小時前，因為一些瑣事，我們幾乎清算了所有的感情，拋出了最惡毒的話語。我扔下工作，乘坐公共汽車來臨河，心情晦暗如電廠上方的天空。

包頭與臨河之間，坐火車隔著烏拉特前旗、五原縣兩個小站，沿途經過葵花地、瓜田、荒漠、鹽堿地、小鎮、村莊、洗煤廠、小湖。坐汽車沿著大青山一路往西，直到巍峨的大青山與平地接壤，融為河套平原的一部分，山頂的植被綠了又枯萎，枯萎了又變綠。包頭與臨河之間，只有兩個多小時的距離，這個距離，是我可以企及的，可以奔走的，也是必須奔走的。這兩個小時的時間，有時候足夠我醞釀一個壞情緒，也足夠我醞釀一個好心情。

女友在臨河工作，每周僅有的兩天休息時間要在我與父母之間權衡，而我則需要在工作和女友之間權衡。兩個多小時的車程，雖不是銀河，卻成為我們之間的一道阻隔，這道阻隔成為時常的磕磕絆絆。

我們在電廠門口的重重樹影里大聲理論，在一個不屬于我倆任何一個人的城市郊區理論，那些惡毒的話語像失控的箭，直插對方的心臟，我們彼此卻為此扭曲地快慰著。她哭著離開，我站在路燈打下的樹影里不知所措，一場沒法收場的吵架讓人陡然慌亂，我抓著電廠的防護門顫抖不已，她不回頭的影子被路燈拉得好長。零下二十多度的氣溫讓所有生物慌張，一只流浪狗匆匆從眼前竄過，天上星星稀疏得像被濾網篩過一樣。等她再次出來的時候，我們激烈地相擁，用最溫柔的話語為對方拔去那些穿在心頭的箭。那一夜，我們用最激烈的方式表達愛，我用盡全身的力氣，她拼命接納。是的，我們已經無法分離，在酣暢淋漓的結尾，我們亮出了內心的話語。

爭吵依然無法避免，就像平淡生活里的刺，時不時出來刺痛我們平靜的心。生活理念的不同、地域文化的不同、行為方式的不同，都成為我們爭吵的原因。最激烈的一次，我接納了一頭獅子在內心咆哮，手機在酒店的地毯上飛濺出不規則的碎片，每一個碎片都是一把怒火，指向已經并不明確的吵架理由。她嚇得蜷曲在一角，這時我才意識到自己的失控，抱住她顫抖的身體。

當然更多的時候是晴天，臨河這座小得不能再小的小城，接納了她，接納了我們未來生活的大半部分。我們時常在這個城市像主人翁一樣逛街、吃飯、看電影，住遍了這里的每一個酒店旅館，熟悉了這個城市的每一條街道。火車與汽車則是一條最長的街。

從2014年底開始，我頻繁在包頭與臨河之間奔走。火車和汽車，就像兩條最長的街道，連接著包頭與臨河，連接著我和女友。這一年我開始注意，大青山上的雪終年不化，河套平原一年四季分明，春季種葵，夏季打瓜，秋季牧羊，冬季雪落滿方方正正的瓜田。

5

大包小包的行李整理了一整天，堆在床頭、書柜的書，衣柜里的積攢，廚房里的鍋碗瓢盆，還有隱藏在各個角落的雜物，都被一一翻出來，找出大號的手提袋，一件件往進塞，整理完所有的物品，將近十個大袋子，被褥鋪蓋還在床上。我坐在空蕩蕩的屋里抽煙，兩年多了，這個屋子和我剛來時沒有什么變化，只有淡黃色的地板被電腦椅磨出了條條裂紋，臥室的門因為一次上鎖被踹開到現在都留著傷痕，臥室的燈管幾個月前換成了新的，這些都是我在這個屋子留下的生活的痕跡。

新租的屋子離單位更遠，騎自行車40分鐘的路程，但是距離女友家近了不少，這是讓人欣慰的。東面、南面臨街，臥室窗戶朝南，冬日陽光溫和，夏天烈日暴躁，客廳寬敞明亮，房屋南北通透，必要的時候，可以隨時邀請穿堂風進屋一坐。第一次來這兒看房子，我就決定了，就在這兒，談好價格，利用國慶假期搬家。

收拾好房子，請女友過來看，家具雖舊，然房子總歸是新的，深秋的陽光照進臥室，新鋪的床單，新換的被套，寬大的窗戶，六樓的視野開闊，躺在床上，女友不無感慨，要是這是我們的房子該多好。是啊，這要是我們的房子該多好！

在這個城市租房5年，換了3個住處，越搬越多的行李不斷提醒我，到了該在這個城市落腳的時候了。

決定在包頭買房，是一個艱難的過程，很多次路過那些拔地而起的新樓盤，都要忍不住望幾眼，留意一下宣傳展板上的價格，然后對比自己微薄的工資，最后只能作罷。相比于大城市來說，這里的房價并不高，即便如此，我這幾年的積蓄也不夠一套房的首付。曾經一度，我想過買一套二手房居住，而且也和女友實地去看了，價格適中、位置優越，最后因為過不了心里的那道坎而作罷。二手房總歸是別人住過的，怎么裝修，那個屋子都是別人留下來的氣味、溫度，房子如人，戀舊。

這一年，幾乎看遍了這個城市所有的新樓盤，這是一個漫長的過程，是自己與自己抗衡的過程，房子的位置、價格、未來的升值空間，都需要綜合去考慮。怎么選，都是與自己的那點工資較勁，兩個月的工資不吃不喝購買1平方米住房，得等多少年，這個城市的一盞燈火，什么時候由我自己點燃？

這一年的年底，我手提包里拿著7萬元現金，如同千金巨石，讓我步履維艱，沉甸甸的。那是我在這個城市立足的本錢。我和女友拿出4萬元，父親從老家貸款2萬元，從舅舅處借1萬元，這些錢是首付款的尾款，在此之前，我已經傾盡所有，預交了4萬元首付款。11萬元，需要我騎著自行車在這個城市跑多少新聞，費多少周折，似乎已經無從計算。

房子在城郊位置。這幾年，城市周邊的一些農村開始拆遷，一些新樓盤在這些郊區扎根，價格較低，成為一些普通工薪階層的選擇。考慮到實際因素和未來不可控因素，最后選擇在這些地方購房，托了關系找了人，一個月工資購買1平方米。好在，這個價位我還可以承受。

不止一次，在房子沒有交工前，我蹬著自行車去樓盤，在只有框架的樓里思緒萬千，陽臺朝南，臥室朝西，客廳寬敞明亮，雖然不是南北通透，雖然衛生間和廚房窄小，但一想到這是我未來的家，心里就止不住地激動。建筑工人在樓體外進行粉刷，唱著明亮的網絡情歌，我在屋子里一次次籌劃著裝修的風格，家什的擺放位置。

女友從網上購買了一套待上色的油畫，每天在工作之余細致地涂畫。那是一幅格調高雅的油畫，左側兩瓶法國紅酒，半杯紅酒顏色鮮明，旁邊是一捧開得明艷的鮮花，水果零散地擺在一邊。她說，等到咱們房子裝修的時候，這幅油畫就掛在餐廳，吃飯時看看，得多有食欲。

領上鑰匙的那一晚，我做了一個長長的夢——在這座城市最大的城中草原里，我趴在草地上，看著一棵破土而出的小樹苗，在風雨飄搖里成長，被風吹得一會兒匍匐在地面，一會兒左搖右晃，5年，它長成一棵參天大樹，在數百米的高空俯瞰著城市里那些熟悉的街道、建筑……