王方晨：從鄉(xiāng)野到“我們”城

作為文學(xué)魯軍的重要代表，近30年間，作家王方晨先是執(zhí)著于鄉(xiāng)村文化探索，在鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，近年來又先后創(chuàng)作了以《大馬士革剃刀》為代表的、以濟(jì)南歷史文化為背景的小說，引起熱烈反響，他也由此成為當(dāng)代都市文學(xué)書寫的代表性作家。

5月8日，王方晨創(chuàng)作研討會(huì)在濟(jì)南舉行。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤、莫言分別發(fā)來賀詞。

濟(jì)南老街巷里的“中國(guó)范兒”

“寬厚所里寬厚佬，老實(shí)街上老實(shí)人”——以《大馬士革剃刀》為代表的“老實(shí)街”系列小說，讓人們從老殘、老舍的記憶中走出，重新打量濟(jì)南這座溫吞的城市，成為新的文學(xué)標(biāo)簽。

老實(shí)街是一個(gè)載體，承載了濟(jì)南老街的變遷，人和人之間的愛惜、誠(chéng)信、擰巴、俠客之風(fēng)，隨著一只貓的活動(dòng)展開，剃刀是交流的工具，也是綿延在這座城市老街巷的“倚天劍屠龍刀”。不過，這些充滿神秘主義的烏托邦故事，就像老實(shí)街的孩子，“如今都已風(fēng)流云散”。

一次訪談中，王方晨說過一句生動(dòng)形象的話：“在現(xiàn)代城市中，重新找到親切的村子。”在他這里，鄉(xiāng)村記憶不僅存在于古老的鄉(xiāng)村，還存在于我們生活的城市，在每一個(gè)小區(qū)、每一條街道、每一間辦公室。楊學(xué)鋒指出，“大家經(jīng)常談?wù)撘粋€(gè)作家的文學(xué)特質(zhì)，王方晨的與眾不同之處就恰恰體現(xiàn)在這里。他的筆觸總是能夠犀利地直達(dá)生活的本質(zhì)，又像是從幽深的大海里撈起一顆顆珍珠。”

近年來，王方晨以濟(jì)南為背景的一系列小說，在文壇上引起轟動(dòng)。胡平給出了這樣的回答：他的寫作關(guān)乎人的存在，“他寫塔鎮(zhèn)、寫鄉(xiāng)村，也從來不是單純地寫鄉(xiāng)土和農(nóng)民，而是寫人性、文化和現(xiàn)代人的生存困境，因?yàn)樗恼軐W(xué)底色，他就可以輕易地轉(zhuǎn)向城市。”

因鄉(xiāng)村到城市之間轉(zhuǎn)換的“輕易性”，多位專家將“老實(shí)街”系列小說定位為市井小說。與城市的陌生人社會(huì)相比，“老實(shí)街”更接近于鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)。何向陽說，這些“老實(shí)街”系列小說體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化優(yōu)秀成分的吸收，奇譎的句子和玄幻的妙想給她留下了很深的印象。王干說，《大馬士革剃刀》是一篇具有多重意義的優(yōu)秀文本。馬兵指出，“在老舍的《濟(jì)南的冬天》之后，很長(zhǎng)時(shí)間里，濟(jì)南缺乏有自己的城市性的作品，王方晨在老實(shí)街的故事里再次讓我們看到了一座城和它的性格之間的關(guān)系，這一點(diǎn)非常不容易?！?/p>

“在今天的城市化背景下，人心、人性到底向何處去？我們到寬厚里看到寬厚仁義，他看到仁義的另一面。他寫人性已經(jīng)不再是憤怒，而是出離了憤怒，更多的是一種悲憫的情感，是同情的、寬厚的?！睆堺愜娬f。

“‘中國(guó)故事’大體上經(jīng)歷了從抗議性的寫作到辨認(rèn)性的寫作，再到冷靜的、膽量的、記述的，但內(nèi)里面有一種寬憫之心的寫作，這種寫作使得中國(guó)文學(xué)有了和世界文學(xué)對(duì)話的可能?！笔?zhàn)軍指出，王方晨不斷調(diào)整到今天，他的“老實(shí)街”系列小說，“不僅有‘中國(guó)故事’的特點(diǎn)，也有了‘中國(guó)范兒’?！?/p>

行于鄉(xiāng)野而懷先鋒之志

與“老實(shí)街”同時(shí)以及之前數(shù)十年，王方晨在“塔鎮(zhèn)”。王春林說，他認(rèn)為王方晨現(xiàn)在建立了塔鎮(zhèn)和老實(shí)街兩個(gè)文學(xué)根據(jù)地。

2005年，《人民文學(xué)》與山東省作協(xié)曾共同舉辦過王方晨的作品研討會(huì)，那次會(huì)上，“鄉(xiāng)野的先鋒”（李敬澤語）成為王方晨作品的重要標(biāo)簽，他也確立了自己在現(xiàn)實(shí)小說和先鋒小說之間“左右逢源”的文學(xué)氣質(zhì)。

11年過去了，王方晨繼續(xù)走向文學(xué)的縱深。

5月8日，王方晨創(chuàng)作研討會(huì)在濟(jì)南舉行。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤、莫言分別發(fā)來賀詞。中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記吳義勤、小說創(chuàng)作委員會(huì)副主任胡平、創(chuàng)研部主任何向陽，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍，《小說選刊》副主編王干，魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)邱華棟，中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王春林，《文藝報(bào)》文學(xué)部主任劉颋，山東省作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席楊學(xué)鋒，副主席苗長(zhǎng)水、譚好哲、李掖平，濟(jì)南市文聯(lián)黨組書記劉溪、主席張柯，以及山東的評(píng)論家陳文東、張麗軍、張艷梅、房偉、馬兵、趙文明等參加會(huì)議。

30年，600萬字，多位專家談到王方晨作品的驚人數(shù)量。吳義勤指出，“一般情況，作家可能在某一個(gè)時(shí)段會(huì)面臨一個(gè)瓶頸，方晨卻保持著一個(gè)均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，每年都有作品，這一點(diǎn)在現(xiàn)在的青年作家里是很少見的。有的時(shí)候創(chuàng)作要比爆發(fā)力，但是長(zhǎng)遠(yuǎn)看，寫作就像一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。我個(gè)人覺得在現(xiàn)代青年作家里，王方晨幾乎是耐力最好的運(yùn)動(dòng)員。”

施戰(zhàn)軍用“三體”來概括王方晨的創(chuàng)作。首先自然是體量大，和吳義勤的判斷如出一轍，并且其作品中經(jīng)常出現(xiàn)“大”字，《王樹的大叫》《老大》《大陶然》《大馬士革剃刀》《巨大靈》，“像核彈頭一樣，永遠(yuǎn)處在爆發(fā)力的狀態(tài)”。

其次是“體認(rèn)”，很難說他是一個(gè)什么樣的作家，這是他體認(rèn)方式的駁雜和個(gè)人興趣的豐盛帶來的。三是“體面”，“在所有表達(dá)價(jià)值上沒完沒了地去質(zhì)問、探尋，比如道德問題?！彼褜儆趥惱韺W(xué)、社會(huì)學(xué)、生活的東西轉(zhuǎn)到文人層面，由道德轉(zhuǎn)為體面，是屬于人的尊嚴(yán)。

讀王方晨的作品，邱華棟經(jīng)常想起?？思{。“?？思{的作品里面，把美國(guó)南方的歷史和圣經(jīng)的原型建立一個(gè)關(guān)系，王方晨大量涉及到鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)和城市的作品，也建立了跟中國(guó)傳統(tǒng)、人文、文化、倫理的隱秘關(guān)系。”

王方晨一系列追求的載體，就是塔鎮(zhèn)。在這個(gè)以鄉(xiāng)村為背景的小鎮(zhèn)上，他耕耘了30年。邱華棟用“瘋癲的大地與奔走的人”來概括塔鎮(zhèn)世界里的人物和作品，“他的背景大地本身在抽搐、在運(yùn)動(dòng)，而人也在奔走，同時(shí)很多作品在情節(jié)上張力巨大。”

胡平說：“王方晨的小說和其他作家的很多小說是不一樣的，擺脫了我們很多現(xiàn)成的觀念，能夠發(fā)現(xiàn)世界和人類生存本身的荒誕和非理性，他看的比許多作家更深，他筆下的悲劇有時(shí)候是一種無法解脫的悲劇、本源的悲劇?！眲F則認(rèn)為，王方晨是一個(gè)純粹的小說家，他的文字干凈和內(nèi)斂，感覺他在寫作時(shí)一手拿著解剖刀，一手把著顯微鏡，呈現(xiàn)出了人們都沒有意識(shí)到、忽視了的或者沒有看到的心智、心念。房偉指出：“他繼承了沈從文、孫犁、汪曾祺文化抒情小說的味道，同時(shí)又有神秘的東西，也看到了《聊齋志異》這樣一種古典的文人小說傳統(tǒng)。”

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，何向陽、李掖平分別宣讀了中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤和作家莫言的賀信。李敬澤指出：“他的鄉(xiāng)土敘事與中國(guó)現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)有一種緊張關(guān)系，他獨(dú)調(diào)別彈、孤身犯險(xiǎn)，行于鄉(xiāng)野而懷先鋒之志?！蹦砸卜Q其“揭示了當(dāng)下中國(guó)巨大變化中人的精神的豐富層面”。

目前，張艷梅正在寫一部關(guān)于王方晨創(chuàng)作的專著，全方位展示他的創(chuàng)作成就，她說：“無論是鄉(xiāng)村還是城市、歷史還是現(xiàn)實(shí)，無論是新老市民、新舊農(nóng)民還是知識(shí)分子，他的寫作都帶給我們一個(gè)對(duì)文學(xué)視野不斷打開的過程。”