《歡樂頌》：一碗現實主義的毒雞湯

《歡樂頌》第一季近日收官。該劇所引起的關于財富、社會階層、價值觀的巨大爭議達到輿情沸點，著名劇評人毛尖干脆發文批評“《歡樂頌》就是金錢頌”，洶涌的討論似乎已經超出了一部電視劇所能承受之重。

“歡樂頌”的食物鏈

《歡樂頌》大結局了，在“山影公司”的出品當中，又添上了濃墨重彩的一筆。但它在微博熱搜榜上達到了四十多億的點擊量，并非因為它有好到這種遠超同儕的程度，而是因為它所揭示的問題，正是當下社會的痛點。

和其他熱播劇流連于演員的顏值不同，《歡樂頌》的爭論焦點始終在劇情。

《歡樂頌》“五美”，正代表了都市年輕女性中重要的五個階層：安迪是超級金領，有財有貌，有頭腦，有手腕，屬于都市社會的頂層；曲筱綃是富二代，頭腦活絡，善于利用各種關系，還在階層繼續攀升的過程中；關雎爾依靠父蔭進入了一個大公司，她來自典型中產階級家庭，但她年輕平庸，還得繼續奮斗才能見到曙光；邱瑩瑩來自小城市的中下階層，掙扎求存，比較幼稚，工作能力仍需證實；而樊勝美，來自小鎮底層，身后還有“吸血”的父母兄弟，她在城市中奮斗多年，職場的天花板已然可見。

她們因為種種機緣成為了鄰居，中間既有互相看不慣互相譏諷，也有互相扶持和幫助。哦，不，有能力幫助他人的只有安迪和曲筱綃，她們是食物鏈的上層，其他“三美”只有在各種困惑和窘迫當中被動地等待拯救。真是特別遺憾。高階層的女性，不僅在金錢和社會資源上擁有無可辯駁的優勢，連在智商上，都是碾壓級的。這才讓大家討論得痛徹心扉。

在第一季結束的時候，我們幾乎第一眼就可以分辨出來：所有一切試圖改變自己階層的努力全然宣告失敗，而所有的歡樂、憂愁、眼淚和掙扎，都只為了印證一個近乎殘酷的事實：你越是掙扎著改變自己的身份，你所得到的報應就愈加暴烈。

大齡剩女樊勝美，一心想嫁個有錢人，在家是貼心姐姐的她在外總是端著，自尊心極強。在職場上，樊勝美缺乏殺手锏，既沒有殺伐決斷之力，也并非庸碌無為之輩，加之愛慕虛榮，就是個辦公室的“油子”，只好隨波逐流地在都市的滾滾紅塵中浮沉。“樊勝美”不只存在于歡樂頌，她散布于我們觸手可及的生活中。很多女生都夢想著可以成為blingbling的安迪，大部分卻只能成為樊勝美。

不管樊勝美多么渴望嫁個有錢人，但她相中的“有錢人”，其實也跟她一樣，是假扮有錢；她最終選擇的男友，跟她是站在同樣的社會坐標上的；她縱然貌美如花、情商很高，卻無法通過婚姻提升階層。

這是現代都市人的普遍渴望。一個個體的身份資本，包括了出身、教育、容貌和后天養成。樊勝美不依靠這些資源，能憑靠什么？關雎爾暗戀趙醫生，然而，趙醫生這樣人帥腿長的優質專業男，是為曲筱綃這樣的富家女準備的。而像奇點、包奕凡這類高端人士，更是樊、邱、關這樣的女孩子們所無法看見的階層。

編劇的高明和殘忍之處，恰恰在于并不鄉愿地制造一個灰姑娘的故事，而是殺豬般地呈現出一個血淋淋的事實：社會進階毫無可能。

《歡樂頌》的魅力在于，它的人設面面俱到，讓我們在看劇的過程中不自覺地對號入座，總能在某個點兒上與劇中角色產生共鳴，具有很強的代入感。我們，有時也會像安迪一樣缺乏安全感，極端的時候也會像曲筱綃一樣尖酸刻薄，也會有和樊勝美一樣的虛榮心，也會像關雎爾那般患得患失，犯傻的時候也會像邱瑩瑩一樣一根筋。

對這部劇的許多不滿，正來自于這里：為什么劇中人都這么在意錢？這么勢利眼，這么明目張膽地告訴大家，出身決定了一切？這是多么令人絕望。

貼地飛行的現實敘事

《歡樂頌》的題材不是沒有相反的例子，比如美劇《欲望都市》。女主角凱芮和薩曼莎愛過的人，不計其數，但沒有誰是時時處處陷在階層的困擾當中的；米蘭達律師和她的酒保老公，社會地位完全不同，也可以過得很好。錢這樣的問題，在無數的問題中并不那么重要。《老友記》也是，六個小伙伴本身就是處于不同的階層，但那又如何呢，他們身上性格不同，但很難看到階級的標簽。

某種意義上，《歡樂頌》反映的就是中國這個社會的客觀現實。不要以為“拼爹”主要出現在找工作的時候，然后就完事了；不，有時候從基因開始，貧富就劃出了一道鴻溝；然后從幼兒園教育，從中小學教育，到大學的擇校，不僅富裕階層可以上盡可能多的學習班提高班、拿到各種各樣的鋼琴小提琴、航模奧數的獲獎證書，他們還能早早就看到曼瑟爾·奧爾森的《集體行動的邏輯》，能夠張嘴就是《麥克白》的臺詞——天生就有品位、優雅、見多識廣、周游世界，眼界不凡。

講真，再給樊勝美二十年，她也不可能向安迪看齊。

聽著《蝸牛》長大，相信“一步一步往上爬，總有一天我有屬于我的天”的年輕觀眾批評編劇三觀不正。可是，電視機前，懷著蝸牛夢的各位，不得不喝下這碗毒雞湯：在這個階層固化的社會里，由于社會成本高居不下，下層通道往上的空間逐漸已經堵塞，階層固化也越來越嚴重——不僅是在中國。

大洋彼岸也有過一個眾多平民只要奮斗就可以成功的美國夢，《阿甘正傳》完美詮釋了美國夢——只要不停向前奔跑，就會成功。可是美國也有了一部幾番被搬上銀幕的著名小說《了不起的蓋茨比》，描述了美國夢的幻滅：蓋茨比縱然靠著灰色生意的逆襲完成了財富積累，也并不能進入他心儀女孩所在的上流社會。

不過，這是客觀事實，但這是一種理想的社會狀態嗎？不是，當然不是。我們想要的是一個人人有機會的、充滿活力的、可以流動的社會。如果對影視劇要求不高，《歡樂頌》能客觀地把這種無可奈何的事實剝開揉碎地展現給觀眾，也算得上是一部現實主義的好作品；但可惜的是，它也僅僅止步于此，匍匐貼地飛行，仍然一再重復蠅營狗茍的可悲現實，沒有超越性，難免就會生出“也不過如此”之嘆。

當然，糟糕的并不是影視劇，而是現實本身。