重讀孫中山：革命的發生與繼承

醫生、牧師、商人、買辦，從事革命之前的孫中山可以有多種選擇，體面而且安全。他也可以在一處通商口岸寫文章批評政府，倡導改革，用溫和的方式參與政治。但是他卻選擇“造反”，進而革命。

翠亨與“朝廷”

如果沒有孫中山，也許翠亨村只是歷史上一個微不足道的地方。即使在《香山縣志》上，也僅有寥寥數語的記錄。后來研究者，能依靠的史料只有3次修整村廟的碑文，以及村民口述。

無論從地理還是文化上，位于香山東南的翠亨都是一個化外之地。它處于中央權力系統的末梢，村民向外的聯系與動力甚至強過了對于傳統中央的依附。孫中山的大哥即在夏威夷做生意。

對翠亨人來說，作為“朝廷”的中央政權只意味著橫征暴斂，除此以外什么都不是。交稅是雙方之間的唯一關系。

1866年11月12日，孫中山出生于廣東省香山縣翠亨村（今中山市南朗鎮翠亨村），他的母親給他起名孫帝象。通過這個名字，家人把他同村神“北帝”“上契”，當了“北帝”的“契仔”（干兒子）。孫中山故居的研究人員表示，“這也反映了翠亨的遙遠，取名也不需要有太多的避諱”。

就在孫中山出生前不久，1854年廣東爆發了“洪兵起義”，香山成為清軍、地方團練與洪兵廝殺的戰場。這也導致孫中山在村塾讀書時，“教師為洪楊中人，嘗從容講演當年歷史，有太平天國敗亡后，僅存一老軍者，亦嘗至塾中伴談，所言尤多感慨”。

這種反清的社會情緒，如同一粒種子深深植入了少年孫中山的內心世界，他對清政府存在的合理性與正當性都產生了疑問。傳統忠君思想，對他并非天經地義。

大哥孫眉在夏威夷的發展給貧困的孫家帶來了轉機。1879年，孫中山和母親一起出洋前往夏威夷。這13歲的孩子來到了澳門，登船出海，此前他還沒去過家鄉20公里以外的縣城。

孫中山當時不可能知道革命的內涵，但在夏威夷的所見使他經歷了第一次劇烈的思想震動。當他返回村莊后不久，就干出了一件“大逆不道”的事情——他和好友陸皓東破壞了村廟“北帝”的神像。

孫中山和陸皓東的舉動引起了一場軒然大波，孫也被村民叫做“番鬼仔”。他們都無法在本村立足。陸皓東去了上海電報學校，而孫中山則去了另一片廣闊天地——香港。

從醫與從政

1883年冬天，孫中山來到了香港，30歲前的孫中山，在香港度過了8年多時光，讀完了中學和大學，這是他生命中最關鍵的一段時期。

到香港后不久，孫中山接受了喜嘉里牧師的洗禮成為一名基督徒。教友登記簿上的名字是為孫日新，取自《大學》中“茍日新，日日新，又日新”之意。

1884年4月15日，孫中山進入中央書院高中部讀書，登記名字還用“孫帝象”，學號2476。當時全校558人，學生以華人、歐亞混血兒為主。從課程的設置看，以中英雙語教學，尤其重視西方歷史、地理與自然科學，以及經濟、財務知識。

值得注意的是，該校有很多畢業生成為19世紀下葉香港社會賢達之士。如胡禮垣、韋玉、何啟、何東、謝瓚泰、黃詠商。

1886年，孫中山從中央書院畢業，開始考慮未來的出路。他曾考慮從軍和傳教，最后還是采納了一位牧師的建議——學醫。

孫中山后來回顧這個選擇時說：“以學堂為鼓吹之的，借醫術為入世之媒。”即利用行醫來開展革命工作。孫中山研究者歷史學家史扶鄰并不認同這種解釋。他在《孫中山與中國革命的起源》中寫道：“和許多受過教育的中國人一樣，孫中山為自己民族的處境擔憂，但他的決定卻表明他還不知道怎樣使他的職業同他的新的政治覺醒協調起來。在這個過渡階段，職業上的雄心和政治上的包袱一直變化不定。”

如果還原到歷史現場，一個年輕的華僑子弟——基督徒、教會中學的畢業生、懂中英雙語——選擇醫科為發展方向，也順理成章。

1892年7月23日，西醫書院為孫中山和江英華舉行了隆重的畢業典禮，由港都羅便臣爵士親臨主持，出席者包括殖民地政府官員、香港社會賢達及學校師生。孫中山從港都羅便臣手中取得畢業證書。

這時的孫中山，尚不滿26歲，正經歷著人生第一個光榮時刻。他是學校的第一名，被香港主流社會所認可，前途似乎一片光明。

改良與革命

1893年下半年，孫中山回到了廣州，繼續他的醫生職業。他先在廣州雙門底圣教書樓開設了東西藥局，隨后在西關冼基開設分號，最后又在老家香山縣城石岐鎮也開了一家，并交給博濟醫院的老友尹文楷打理，他是區鳳墀牧師的女婿。

有趣的是，回到廣州的孫中山反倒對行醫不再熱心，對自己人生的規劃發生了急劇轉變。他的注意力迅速轉移到了政治上。

1894年初，孫中山消失了一段時間。他回到老家翠亨村埋頭寫了一篇8000多字的政見書，計劃向李鴻章進言。后來這篇文章被稱為《上李鴻章書》。

此時孫中山的思想地圖縱橫交錯著各種文化脈絡，矛盾而復雜，在他同時代的人身上也少見。他自小仰慕太平天國，身懷反清意識；18歲受洗加入教會，信奉基督教義；21歲與鄭士良定交，入伙民間秘密會黨，醉心于光復、起義和暴動；在香港，他接受何啟等人的影響，接收了各種改良救國的思想；他還受到了輔仁文社行動派的感召。

但孫中山尚沒有能力和決心突圍出來，形成新的方向。于是，他繼續按照傳統的參政路線向前走了一步。李鴻章是封疆大吏，洋務派的實權人物，是否可以聽一下一個年輕醫生的建議？

上書之后，孫中山來到了天津游歷，游歷本身帶來的震動，超過了在李鴻章那里碰的釘子。中國的現實讓孫中山陷入絕望。一方面，他發現清政府已病入膏肓，任何改良都無濟于事；另一方面，作為一個接受西方知識思想、不會寫八股文的邊緣知識分子，沒有任何機會參與到主流政治體系中。

作為一個偉大的人物，孫中山在絕望之外，也清晰意識到了他的個人使命，他必須要走出一條新路。原先腦子中蕪雜的政治理念，開始逐漸清晰起來。

上書李鴻章幾個月后，孫中山去了檀香山尋求抗清的支持。此時，他已決定成為一名職業的革命家。

1894年11月24日，這股力量在美國檀香山成立了近代中國第一個革命團體——興中會，由劉祥、何寬擔任正副主席。

不過，真正的革命活動，是興中會遷到香港之后才開始策劃的。1895年，這個剛剛成立的“渺小”團體在成立后即開始組織一場暴力起義，奪取廣東省會——廣州。他們認為甲午戰爭之后，清政府的力量大為削弱；而散兵游勇的遣散，又給整個珠三角帶來了社會動蕩。這是一個起義的好機會。

然而，由于叛徒告密，以及人員軍火無法到位，廣州起義未放一槍即告失敗。陸皓東被捕處死。孫中山、陳少白、楊衢云等開始亡命海外。

光緒二十一年十月二十一日，清政府開出懸賞緝拿的通緝令：“孫文即逸仙，香山縣人，額角不寬。賞格：紅花銀一千元。楊衢云，香山縣人，本籍福建，右手共缺三指。賞格：紅花銀一千元……”

這時的孫中山剛剛29歲。他放棄了在通商口岸的行醫生涯，拒絕以寫文章、上書的方式拯救中國。他不想在原來的棋盤上繼續玩下去。于是，孫中山成為一名職業革命家，他想要推翻原來的棋盤，建立新的規則。

自此之后，他在“革命”之路上一往無前，最終讓這股邊緣力量成為了社會的主流。