細觀《從前慢》中的時間哲思

⊙齊笑楠［浙江傳媒學院文學院，浙江桐鄉314500］

細觀《從前慢》中的時間哲思

⊙齊笑楠［浙江傳媒學院文學院，浙江桐鄉314500］

摘要：木心的《從前慢》體現了詩人對于時間的哲思，詩人以一系列“快”的意象巧妙地表現出了“慢”的主題，深刻地呈現出時間的短暫與永恒的辯證，映照出詩人在時間迷局中的思考與希冀。

關鍵詞：《從前慢》時間意象時間哲思

木心，一位真正做到“詩意地棲居”的詩人。他的詩與生活融為一體，卻又包含著顯現自身風格的獨特意趣，兼具疏遠的、對人生的哲思。其詩歌集《云雀叫了一整天》中的一首《從前慢》，既巧妙而又深刻地體現了詩人對于時間的思考。

一、時間意象的“快”與“慢”

“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句是一句”。詩歌首句，“早先少年時”是一種過去時，而它卻也不是靜止的，仍有著時間的變化——是兒時在烏鎮肆意笑鬧的時光，還是讀書時的記憶，我們不得而知。總之，在這段變化著的過往時光中，人們的狀態是“誠誠懇懇”的，這是一段變化過程中的不變因素。

“清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣”，此句雖只有寥寥數語，畫面感卻撲面而來，帶著質樸的清香。清早的街上沒有行人，這也意味著沒有匆匆的步伐，步伐是快的，反之，沒有步伐的長街就更有一種悠遠綿長之感。“火車站”送往迎來，列車疾馳而過，本來代表著一種“快”的意象，但在長街的黑暗和豆漿熱氣的籠罩下，它的形象變得模糊了，在霧靄朦朧中，它被剝離了人聲嘈雜，而變得閑適緩慢。

“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”。晝夜輪轉，日色是最尋常的“時間概念”，很輕易就能被人所感知；車與馬都有前進、追趕、到達的意味，它體現著時間的流動和漸進；而郵件除了“發出”和“送達”的最淺顯一層含義之外，還有更深層的精神上的期許——郵件是寄給誰，又期望那個人看過后做出什么回應，等等。以上出現的日色、車馬、郵件這些意象本來都象征著“快”，它們都是行動中的事物，但是木心在這些意象后都加了“慢”字，就像一只無形的手從身后拖拽住了這些意象一樣。如此，本來短暫迅速的人生一下子產生一種凝固感，又仿佛被那雙手拉長，這都源于一個理由：一生的時間太短暫，因此要放慢速度，來愛那一個人。或許也可以這樣理解：即使這些時光都被拉扯住了，卻仍短暫得只夠愛一個人。

“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了”。“鎖”和“鑰匙”這兩個意象有著相反的含義：鎖是聯結過去、現在與未來的事物，上一把鎖，就有一種凝固的概念蘊藏其中。而鑰匙則相當于一個開啟塵封事物的密碼，它與鎖一體勾連，卻象征著主動、新生，一種自由的選擇權。然而此處木心卻跳脫于詩歌之外寫道：“你鎖了人家就懂了”，顯然，他追尋的是鎖所代表的“凝固”這一含義。

時間總帶著不可名狀的神秘，但它是可以被表現的。用幾個代表“快”的意象，來襯托和表現“慢”的主題，可謂別出心裁，又生動流暢。他仿佛信手拈來，展現出的又是字字珠璣。詩句中對時間的“雕琢”，看似思維跳躍又不經意，實則句句都蘊含著深意，使詩歌的表現形式與內在意蘊渾然一體，不分彼此，因而更顯得樸實動人。

讀詩是需要花時間的，從某種意義上而言，一首詩就是一段時間。《從前慢》的主題是“慢”，有一種放慢腳步，細致地遍觀人生美景，同時賞味舊時美好的期冀。而讀這首詩的時間，人們將思緒沉入其中體會出不同的感悟，這就恰好觸到了木心始終追求的“在藝術的國度流浪”的境界之邊緣。時間就此被無限延長，人們在精神領域中可以看到許多新鮮的東西，在過去、現在或是未來中隨意游走，達到某種凝固的狀態，因此，人們在極短的時間內感受到了漫長的時間，這不正是與“慢”這個主題相契合嗎？

二、時間內涵的短暫與永恒

木心在這首詩中營造了一個獨立于現實之外的世界：雖然火車站、豆漿小店、車馬郵件等都使人感覺無比貼近現實，但由于時間的緩慢，這個世界更像是現實世界的影子。事實上，這只是站在現實世界中的人的回憶。“從前”，代表著已經逝去的短暫存在，但腦海中的記憶卻可以時時浮現，因而這一存在便具有了永恒的性質。

木心在詩中所提到的一切快的事物，從整體來看，都代表著人生。從他的作品中可以看出，木心其人對于時代有一種天生的悲觀因素，正因悲觀，于是他能寫出自己的文字，形成自己的風格與表現自己的思考，獨自在藝術中流亡。因此在他的筆下，人生是短暫的，每一個事物的存在都是短暫的，但他又有作為人對于時間的留戀，所以他讓從前都變得慢，這實則是對時間的無言挽留。

“慢”是一種人生的態度，即使它可能是現實所無法達到的。時代的發展總是十分迅速，一個人，一個渺小的人在時間洪流面前總顯得微不足道。“一生只夠愛一個人”在當下這個快節奏的社會變成一種奢望。尤其在信息時代，車只有代步的作用，沿途賞景已經成為興之所至時的偶然行為；馬只是囿于飼養場內，再難出現在常人視野中；郵件和鎖大都被電子智能所取代，在予人便捷的同時，也淡化了某種誠摯樸實的心意。所以木心想給這種愛——不僅指愛情——上一把理想中的鎖，他想讓人生的諸多感情如同清早的長街，在黑暗下仿佛永遠走不到頭；他也想擺出列車剛到站的姿態，在出站時聞到了豆漿的香氣，一日之計才剛剛開始；他更想把時間的鑰匙緊緊掌握，開鎖或是不開，選擇權都在自己。也或許，他還相信世上存在永恒的愛，所以他情愿在凝固的時間中去證明這種愛。但希冀畢竟是希冀，時間有其自身的軌跡，變慢的只能是自己，而非時間。對于注定迎向死亡的世人而言，時間神秘又殘缺，人們又因這種殘缺，更加努力地去追尋永恒，以填補這個永遠存在的殘缺。

時間的內涵是永恒的，又是短暫的，二者看似矛盾，卻又含有辯證的關系。正如照相機所記錄的畫面一樣，美麗轉瞬即逝，卻在被鏡頭捕捉過后，得以被更多的人所發現，所銘記，這便將短暫變為了永恒。所以在木心的詩中，我們能夠看到變慢的日色、馬、車、郵件，這些注定會在某一天被時間淹沒的事物之瞬間被有心者銘記，便也能夠找尋到各自永恒的棲居之地。

三、時間迷局中的思考與希冀

歌德在《浮士德》最后部分感嘆道：“你真美啊，請停一停！”浮士德走馬觀花般體會過人生諸多誘惑，在看到自己心中真正的美景后，滿足地倒地而逝。毫無疑問，這算一個大團圓結局，即使他踏入了魔鬼的圈套。而與《浮士德》有異曲同工之妙，木心灌注于此詩中的感情，那一個“慢”字的重復出現，也正是出于對美的追求與贊頌，以及一種站在時間棋局中的反思。

第一段“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句是一句”，很明確地點出了出現于詩中的美即是“誠誠懇懇”。誠懇是一種不論時間和不分國界的美德，是人與人之間交往所感到舒適的品質。但這種品質仍會受到大時代語境的影響，物質不那么發達時，人們誠誠懇懇，生活處處展現著人性之美；生活水平提高時，人與人卻隔著屏幕、網線溝通，心理距離不斷拉大，那種“誠誠懇懇”的美也已逐漸退隱在時代的幕布之后。可以看出，木心是懷著一種追憶的心態來描寫這種樸素之美的。有著畫家身份的木心沒有濃墨重彩地勾勒“從前”的具體形象，只是簡單幾筆寫了一個日常生活最常見的小場景，但就是如此，也足以使小詩呈現出十分飽滿的畫面感。這個畫面泛著泥土的黃，卻透出其特有的質樸清香。而正因為它是美的，所以木心讓詩中的時間為它停留，一切流逝都變得慢，美的感覺便能久久在人心間停駐。時間的流逝本不為萬物左右，這是人人都有的認知。但卻仍有人愿以自己的心靈力量使它在精神層面的世界變慢，打破既定規律，只為了留住美的感受，這正是對愛與美的最高程度的贊頌。詩外的人或許早已在感受過這種美之后把它遺忘，但當思緒浸入詩中時，仍然能被喚起心靈深處對于美的認知，如此，詩人也達到了他的目的。同時，木心在詩中所寫所想無一不是“從前”，但其觀照的，卻都是現實和未來。著名導演伍迪·艾倫有一部充滿懷舊情緒的電影，名叫《午夜巴黎》。主人公意外回到20世紀的巴黎，那個他夢想中的黃金時代，并與海明威等名家對話。他又與那個時代的名媛一起回到19世紀90年代，那又是活在20世紀法國人心中的黃金時代。對于主人公而言，19世紀是最好的年代，而對名媛而言，那不過是她“乏味的現實”。這種有趣的關系不由令人沉思。

古與今從來都是作為一對反義詞同時出現，“古”卻也總能給予“今”許多啟示。從前的誠懇對照現實的虛偽，從前長街的安寧靜謐變成如今人群的熙熙攘攘，從前的木質矮房變作隨處可見的廣廈高樓。時代更替的進程中總有時間的足跡，得到什么的同時也將失去什么，總是沒有最好的黃金時代。《從前慢》仿佛是木心在時間迷局中的真實寫照，他無法回答什么問題——我想沒有人能夠真正參透這一點——而只是提出了自己的問題和希冀。

過往的美好與現實的失落形成鮮明對比，時間之河從古流至今，在見證了許多事物的興衰沉浮之后，其裹挾的泥沙也予人以太多反思：我們的人生已經變成什么樣？以后又將變成什么樣？或許這當真是一個無解的命題，只能被不斷地推翻又重建。但無法辯駁之處在于，時間確實給人以反思，它使人熱愛過去，也能夠正視當下，甚至展望未來。

木心在《從前慢》的懷舊情緒中喚起沉默已久的愛與美，可謂形神皆備。而其中所包含的關于時間之哲思，也同樣值得人深深品味。

（指導教師：甘宇慧）

作者：齊笑楠，浙江傳媒學院文學院2013級漢語言文學專業學生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

基金項目：本文系浙江傳媒學院“鳳凰行動計劃”科研項目成果