一場“啟蒙運動”
——木心《童年隨之而去》鑒賞

⊙段森旺［浙江傳媒學院文學院，浙江桐鄉314500］

一場“啟蒙運動”
——木心《童年隨之而去》鑒賞

⊙段森旺［浙江傳媒學院文學院，浙江桐鄉314500］

摘要：木心的散文《童年隨之而去》與《了不起的蓋茨比》一樣，都是一場“啟蒙運動”。作品首先展現了童真與成人世界的對抗與勝利，隨著代表童真執念的“夗”的丟失，作者完成了這場告別童真的啟蒙儀式。童真自己在時間的駕馭上，完成一場了自我的“啟蒙”。

關鍵詞：啟蒙運動木心童真

《童年隨之而去》①這篇散文令我想起《了不起的蓋茨比》這部小說。兩者都講的是一場“啟蒙運動”，一個是啟蒙童年，一個是告別青年。這篇散文的最后，母親對童年的木心說“這種事以后多著呢”。這是母親對童年的木心的一句忠告。這句忠告在木心聽到它開始，便一直伴隨著他，直到他后來領悟了這句話的含義。異曲同工，《了不起的蓋茨比》開頭便是這樣寫：“在我年紀更輕、見識更淺時，父親曾經給我一個忠告，它至今仍在我腦?？M繞。‘每當你要批評別人，’他告訴我，‘要記得，世上不是每一個人都有你這么好的條件’。”②

不同的是，《童年隨之而去》是先講述那只隨江水飄走的，再牽出母親的忠告，來完成這場啟蒙。而《了不起的蓋茨比》是先講出父親的忠告，再用蓋茨比的毀滅完成對青年的告別。伴隨那只“”而去的是木心的童年，而伴隨“蓋茨比”而去的，是尼克的青年。仿佛菲茲杰拉德是在接力木心。

第二遍讀這篇散文時，會察覺到整篇散文飄揚著一股淡淡的燒秋葉的味道。這與第一遍讀時，感覺完全不一樣——那是一種嫩綠青草的香味。而這兩種完全不一樣的氣味，全是在文章結尾的時候渲染成的。乃至于一遍一遍地讀，心一層一層地涼。仿佛隨之而去的不光是木心的童年，也是我們的童年。這就是經典作品的意義。

一、童真與成人世界的對抗

大家都稱呼木心是“文學的局外人”③。其實這種“局外人”的氣質，在他這篇散文所展現的童年片段里，已是表現得淋漓盡致。這篇散文中出現的兩次童真與成人世界的對抗，都以童真的勝利告終。我們可以從中發現童真在面對成人世界時那種充滿危機卻又游刃有余的境地。以此為基礎，我們便容易得知為什么說“童年隨之而去”是一場“啟蒙運動”。

散文的開始這樣說道：“孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來?！碑斎唬@種“不該懂的卻懂了些”，并不是說童年的他便有了成人的那種成熟，這種“懂”只是基于孩子的好奇心，去了解到的一些成人世界的名詞。比如“寺廟院殿觀宮庵”的區別，也僅僅只此而已。這種“懂”，我們每一個經歷過童年的人都應該會有。這是成人世界在孩子好奇心的不斷騷擾下，滲透下來的幾滴瓊釀。這并不意味著成熟，相反，更加顯得充滿童真。

這僅僅只是他與成人世界的幾個“名詞”的交流，這是童真與成人世界對抗的第一層。

但這些成人世界的名詞，卻并不是按部就班的。比如，“睡獅庵”里住的不是尼姑而是和尚。當童年的木心疑惑地問，和尚怎么住在庵里時，卻并沒有引起成人們的注意。成人對自己世界里出現的不同尋常的事情總是會有自己對應的平凡的解釋，從而也錯過了很多偉大的故事。比如母親，她是這樣回答童年的木心的：“大概，總是……搬過來的吧?！眱H此簡單的一句。而這時，小小的心靈里對成人世界的鄙棄就出來了：“和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問?！痹谕娴氖澜缋铮遣荒苋菰S好奇被輕易饒恕的，童真的世界是下著雪的平原，秋后初冬，習慣問斬。而當童年過去后，那片雪也就融化了。“你再不來，我要下雪了?！雹墚斎灰仓皇钦f說而已，成年的木心已經沒有雪可以下了。這是個很有趣的現象，他把成人世界的名詞拉到他的下著雪的童真世界后，就不放過它們了。它們一旦有不符合的地方，他總是可以立刻機敏地感應出來。其實，那早已不是成人世界的名詞了，那已經成了他的世界的名詞。而這，才是成熟的開始。也就是說，學到的成人世界的名詞，與它們原本表現不一樣時，若去了解個中曲委，就是脫離童真的過程了。不過，好在他此時并沒有了解到原因（母親并未回答他）。所以，從睡獅庵里出來的他，依舊是童真的。這次童真的勝利，是源于成人的“平庸”。

他的童真的勝利，進一步表現在與先生的交流上，也就是與成人世界的代表的交流上。上一層是滲透在這一層里的。因為與成人交流時，惹禍的往往就是那些被拉到自己童真世界里的成人世界的“名詞”。比如那句“雨過天青云開處，這般顏色做將來”。這句話留給他童年的感覺是“清新有味道，朗朗上口”。而在先生看來卻是：“哪里來的歪詩，以后不可吟風弄月，喪志的呢！”此時，這些成人世界的名詞，因其生活在童真世界里，便與它們在成人世界里的含義不同，呈現出兩樣的意義來。幸運的是，木心再一次虎口脫險，他沒有去理會先生的訓導，反而是“用中指蘸了水，在桌上寫個‘逃’”。

“怎么個逃法呢，一點策略也沒有?！碧硬坏?，那就躲，當先生要求做文章時，“我只好瞎湊，湊一陣，算算字數，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，‘輕舟已過萬重山’。等到卷子發回，朱筆圈改得‘人面桃花相映紅’，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著母親查看?！边@段寫得極其調皮可愛。已經處于成人世界的木心，用唐詩去寫自己童年時“躲”的感受。而這次童真的勝利，則是源于童真的“狡詐”。

木心后來有句俏皮的話，估計是說給這位他曾經的老師的：“玩物喪志，其志小，志大者玩物養志?！雹菟f這話時，想必心里是很舒坦的，但他可能忘記了拐跑他童年的那只。因著那只，童年隨之而去。這么說來，童年的他，也是“玩物喪志”了。

二、隨而去的童真與自我啟蒙

孩童與成人的不同在于他們對待好奇心的態度，孩童是不容許好奇心逃脫的，而成人卻喜歡用平凡的理由去解釋非凡。童年的快樂始于好奇，毀于好奇。而那只“”，它一直飄搖著往前，一場一場地與成人世界交流，童年自然就消失得云淡風輕了?！拔沂且粋€在黑暗中大雪紛飛的人哪。”成年的木心是這樣寫自己的，這是木心的呼喊，或者嘆息。一只“”讓他終生都在渴望回到那個下著雪的遼闊無邊的童年。

盡管如前面的分析，童真在兩次與成人世界的對抗中都屹立不倒，但在散文的最后，它卻被一只“”擊敗，導致了童年的“隨之而去”。但通過下文我們便可以看出，真正打敗童真的，是童真自己。這就是童真自己在時間的駕馭上，完成一場自我的“啟蒙”，這“啟蒙”是潮流，浩浩蕩蕩，一去永不回。

得到“”，丟失“”，在這一場交換中，籌碼是童年。“那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠漸遠……”母親的那句話在此時銜接上那只飄走的：“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢?！薄斑@種事以后多著呢”。他當時覺得這句話很輕，當成年的他經歷了一場場的悲歡離合后，才領悟了這句話的含義。“我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的?！?/p>

散文中丟失的描寫，看得讓人心疼不已。這不光是因為木心前文對于這只重要性的鋪墊良久，這僅僅只是第一層打擊。更重要的是那只所牽扯的童真。那是他依賴自己童年不懂世情的倔強和執拗，才迫使母親答應他去取回那只，才迫使全船的人都等待著他的那只的“回歸”。當船夫把失而復得的交給他時，那其實是一場童真戰勝成人的勝利，是童真無限風光的深刻?？删驮谶@一剎那和下一剎那之間，那只代表著勝利的，卻被自己親手再次毀滅了，而這次的毀滅不像上一次，是無法彌補的。這就是第二層的打擊，才是對童真的最致命的打擊。這場“自食其果”的失敗，換來的就是“啟蒙”，而母親那句恰逢其時的忠告，攜手那只，帶走了他的童年，帶走了他童真的倔強，他要開始懂得世情了。

童年可以在與成人世界的名詞、成人世界的代表這兩層的交流中幸免于難，但卻逃脫不了時間對于自身的啟蒙。那只就是時間派來的啟蒙使者，那場得到又失去的變故就是童年的一場“啟蒙運動”，這是一場客觀的潮流，每個人都不可避免不可逆轉，就像其實有沒有伏爾泰，法國的啟蒙運動都要來一樣。有沒有那只，木心的“啟蒙運動”一樣要來，不同的只是換了一件東西來代表。

散文的末尾描寫“”隨著水波越來越遠了，令我再次想起《了不起的蓋茨比》這本菲茲杰拉德最偉大的小說。小說的最后一句，他是這么寫的：“于是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去?！雹?/p>

童年與青年的離去是何其的相似！

（指導教師：曾瑩）

①本文除特別注釋外，所有引文均出自木心的《哥倫比亞的倒影》，廣西師范大學出版社2013年版。

②⑥菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，上海譯文出版社2011年版。

③木心編著：《梁文道：文學，局外人的回憶》，見《1989—1994文學回憶錄》，廣西師范大學出版社2013年版。

④⑤木心：《云雀叫了一整天》，廣西師范大學出版社2013年版。

作者：段森旺，浙江傳媒學院文學院2013級漢語言文學專業學生，浙江傳媒學院未來作家班學員。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

基金項目：本文系浙江傳媒學院“鳳凰行動計劃”科研項目成果