木心的烏鎮情結
——從《夏明珠》說起

⊙黃希［浙江傳媒學院文學院，浙江桐鄉314500］

木心的烏鎮情結
——從《夏明珠》說起

⊙黃希［浙江傳媒學院文學院，浙江桐鄉314500］

摘要：木心的小說中彌漫著濃厚的故鄉情結，如《夏明珠》中描繪的江南水鄉、飲食文化和喪葬習俗都帶有明顯的烏鎮特色。木心筆下的烏鎮是具象的、莊重的、質樸的，寄托著他對家鄉深深的牽掛和擔憂。

關鍵詞：烏鎮情結木心《夏明珠》

木心這位“墻外開花”的作家在中國初享聲譽之時，人們都更傾向于稱他為一位詩人，木心研究學者鄒漢明先生在他的文章《論作為詩人的木心》中稱木心為“詩人木心”，也聲明在他看來木心不算是一個頂好的小說家。木心對文字過于雕琢和在意，這使得他在小說上無法有比較出色的成就。但鄒先生也認為，《夏明珠》當是木心小說當中最為出色的一篇。筆者認為，這篇小說之所以尤為出彩，不僅是其中蘊含的民族氣節和時代悲歌，還有其極具江南韻味的烏鎮特色。《夏明珠》中的江南背景和水鄉氛圍都出自于木心的童年記憶和牽纏他終身的故鄉——烏鎮，木心的烏鎮情結在《夏明珠》這一類的小說中有較多的展現。

一、音容和滋味：具象化的家鄉影像

木心文字中有許多對烏鎮傳統文化的記憶，尤其是廟會和社戲。《夏明珠》開篇就寫道：“寒假，古鎮的雪，廟會的戲文，在母親的身邊過年多快樂。”①廟會和社戲是烏鎮傳統文化的臉面。木心曾經在《溫莎墓園日記》的序中這樣回憶：“至今我還執著兒時看戲的經驗，每到終場，那值臺的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定臺口正中，另一手甩出長型木牌，斜豎在椅上——‘明日請早。’他這幾個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，只等終場，好去洗澡喝酒賭博困覺了——我仰望木牌，如夢而難醒”，木心對文字的雕琢和凝練非常細致，“咚地”“擺定”“甩出”“斜豎”這些詞語，將一個市儈懶散的值臺人寫得活靈活現，似乎還能看出值臺人眼角眉梢的不屑，這說明木心小時候應該看過無數場戲，所以才能寫得這樣入木三分。連個值臺人都能寫得如此細致入微，也可見木心對于童年和家鄉的執著程度。烏鎮是什么樣子，木心通過廟會和社戲清楚地描摹出一張慵懶而濃妝艷抹的臉譜。木心記憶中的烏鎮是具象的，從容貌到聲音，從姿態到動作，從現實到幻想。

木心筆下的烏鎮是有味道的，一方水土養出一方的口味，這種對食物和味道的追求是人的本能。從小吃慣了的口味就像在腸胃里扎下的根，雖然可以接受別處的鄉風民俗，卻絕不能適應別處的食物口味。《夏明珠》里流難的母子三人思念故土，姐弟二人偷回故園游玩，“洗沐完畢，看見桌上擺著《全唐詩》，母親教我們吟誦杜甫的五言七言，為了使母親不孤獨，我們皺起眉頭，裝出很受感動的樣子。母親看了我們幾眼，把詩集收起，捧來點心盒子——又吃到故鄉特產琴酥、姑嫂餅了，那是比杜甫的詩容易體味的。”木心這里將琴酥、姑嫂餅同杜甫的詩歌放在一起做了對比。杜甫中年恰逢安史之亂，流離故鄉之外，和木心自己有著類似的經歷，杜詩沉郁頓挫，往往能夠直擊人心，然而在木心看來，能安撫人心直擊靈魂的，不一定要是多少深沉的東西，像是故鄉的飲食這樣簡單直白的東西，一樣可以打動人。詩歌是陽春白雪，非高尚之人不能體會，而飲食有如下里巴人，雖粗鄙但也雅俗共賞。木心先生在這里寫烏鎮的飲食將烏鎮整個具象化，《夏明珠》中的小姐弟與母親三人從《全唐詩》中念出的只是一個虛化的故鄉，但琴酥、姑嫂餅卻是真實的具有四維體感的故鄉，有味覺，有觸覺，有視覺，聲色味俱在。而在同本小說集的另一篇小說《壽衣》中，木心寫陳媽學街頭小販叫賣，又提到了醬菜、粽子和梨膏糖，這些都是在烏鎮街頭能隨處見到吃到的小吃。特別是粽子，在小說中粽子是烏鎮的符號，它實質上已經和烏鎮形成了一種類似于能指和所指的關系，木心用家鄉的小吃這樣獨特的符號來指代烏鎮，說明烏鎮在木心的心中并不是一種虛幻的縹緲的形象，而是具體的、有著特殊意義的一種情結。

二、思念和擔憂：喪葬描寫中的故鄉回憶

養生和喪死在中國是最重要的兩件事，尤其在烏鎮，有著特別的習俗來體現其重要性。江南農村對生死大事十分看重，在《夏明珠》里有一段母親派人去收殮夏明珠的描寫：“請陸先生買棺成殮，能全尸最好，但事情要辦得快。你去定好棺材，天一黑，多帶幾個人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了。”“母親捧來一件灰色的長大衣，一頂烏絨帽：‘用這個把她裹起來，頭發塞進帽里，墊衾和蓋衾去店家買……還有，不要停柩，隨即葬了，葬在我家祖墳地上，不要平埋，要墳墩，將來補個墓碑。’”

烏鎮人對棺槨一事十分注重，就算是在這樣慌亂的年代去收殮一個可能招來禍患的人，母親都不忘叮囑“墊衾和蓋衾”，還許了夏明珠葬入祖墳，這就是明著許她入族譜了。烏鎮的喪葬禮儀是非常傳統的，就像烏鎮本身一樣，帶著古老的氣質。在《溫莎墓園日記》中的另一篇小說《壽衣》中，木心對古鎮的喪葬禮儀的敘述更為詳盡。“江南的風俗，棺材、衾衣，整套殮葬的對象，在人活著時就備得齊齊全全，稱之為‘壽材’‘壽衣’，似乎是含有祝愿長命的意思。我祖母在世之日，每年黃梅時節，她出房下樓，親自到天井里來晾壽衣，不許俗人接觸，怕上不了天。我們小孩子看到那像京戲中的捺金繡花的緞褂錦氅，覺得十分耀目有趣。祖母拍拍撣撣這些壽衣們，其實是潔凈無塵光鮮無霉的，那是全副‘死’的服裝道具，有擱頭的方枕，有擱腳的凹枕，有厚底的靴，薄布的襪。‘衾’，本是指殮尸之被，江南人是泛指了，便分內衾、外衾、蓋衾、罩衾，款式奇異，不借不道、不朝不野、一色繡滿了以蓮花為主的繁縟圖案。那許多有錢而無知的人們，把人的誕生、結婚、死亡，都弄成一個個花團錦簇的夢。”

烏鎮傳統的棺槨壽材隆重而奢侈，帶著烏鎮的莊嚴和沉重，一整套下來繁瑣細碎。木心的描寫，從內到外，從針線到上色，細致得讓人不覺有些感慨。木心很年輕時候就離開了烏鎮，按理說那時他應該是對死亡和喪葬這種事情沒有很多了解的，然而從木心的字里行間看出來他明顯是很了解的，原因可能有二，一是烏鎮的喪葬風俗對于上到耄耋下到垂髫都十分重視，孩童即便耳濡目染也對此有一定了解；二是木心在離開烏鎮之后仍舊心懷故鄉，從各種文獻資料中自行了解烏鎮的喪葬習俗。若是前一種，烏鎮在木心心中毫無疑問已經刻下了太深的烙印，以至于離開了那么多年還牢記著少年時代所感受到的習俗。若是后一種，木心對烏鎮的情感不可謂之不深，即使遠在異國他鄉也仍舊牽掛故土，也想要更深入地了解自己的根。作為一個受了自由信仰和新式教育的人，木心對烏鎮的喪葬禮儀并不支持，但他并不是想要抨擊故鄉有多落后愚昧，而是表現出一種深深的牽掛和憂心。他見慣了古鎮葬儀的徒勞鋪陳，他清楚這不是幸樂。他對烏鎮既掛念不舍，又畏懼和抗拒烏鎮的安逸自閉，擔心烏鎮太過古老，腳步邁進得太沉重。可見木心的烏鎮情結并不只是單純的懷念和歌頌，還有擔憂和牽掛。

三、莊重和質樸：木心筆下的烏鎮氣質

木心的《夏明珠》這類小說具有很重要的當下價值，能讓人重新發現烏鎮傳統文化的魅力，安撫當下社會的浮躁人心。讀者從木心的小說中能夠很明了地勾畫出一個江南古鎮的形象，這種形象是低調的、雍容的、古老的、沉著的，同時又是鄉土的、民族的。烏鎮本來是一個比較抽象的概念，雖然人們可以從古詩中、從旅游手冊中讀到看到一個“小橋流水人家”的烏鎮，然而具體的有關烏鎮本身的精神內容卻無法具體感知。木心的《夏明珠》這類小說正是提供了一種具象的烏鎮精神給予讀者，是以一個“本地人”和“游子”的雙重身份去體會烏鎮再反饋給讀者。《夏明珠》中有寫到夏明珠從十里洋場回到古鎮時，雖是光鮮亮麗的，但是古鎮的人卻不喜她，“像她那樣風月場中金枝玉葉的人，古鎮與她不配。她也早為古鎮的正經人所詬誶謠諑，認為她有辱名城”。古鎮和什么樣的人相配呢，是文中母親那樣的人，端莊的大家閨秀，正妻，安于在家中相夫教子，這是正經的古鎮風氣。這座千年古鎮是偏僻的、自閉的，也是莊嚴的、自律的，古鎮的民風不像是沈從文筆下的湘西那樣開放和活樂，這里的人們大多勤勞踏實自謹，自然看不慣夏明珠那種外室。更何況夏明珠代表的是上海十里洋場的風光洋氣和先進，她的家具、鋼琴等都是西派的，而古鎮是極具代表性的東方派，這里的人一定程度上是拒絕外面的世界的。在烏鎮人木心的感覺里，烏鎮精神是莊重的，是質樸的，傳統的烏鎮就像是含蓄的中國人，帶著東方的溫婉賢淑。在游子木心的感覺里，烏鎮又是略顯閉塞的，還不夠開放，他希望烏鎮能夠敞開懷抱來擁抱世界。烏鎮氣質在當下浮躁的社會氛圍里是一縷清泉，由木心的字里行間涌出，進入讀者的內心，讓烏鎮氣質撫平喧囂，回歸平靜。

中國人骨子里都有著念舊情結，這種情結叫人把故土揣在懷里，寫入文里。木心釀了一種叫作烏鎮的陳酒，把秦淮風雅吳越悲歌裝了一酒瓶。在《夏明珠》這類小說中，木心寫了許多烏鎮的傳統文化，將一個完整的烏鎮展現在讀者面前，也是木心烏鎮情結的表現，木心也成為繼茅盾之后又一烏鎮形象的代言人。

（本文指導教師：謝群）

①本文引用均出自木心《溫莎墓園日記》，廣西師范大學出版社2006年6月第1版，不再另注。

作者：黃希，浙江傳媒學院文學院2013級漢語言文學專業學生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

基金項目：本文系浙江傳媒學院“鳳凰行動計劃”科研項目成果