各有幽懷的志趣書寫
——巴金、靳以小說“異域情調”解讀

⊙石健［玉溪師范學院文學院，云南玉溪653100］

各有幽懷的志趣書寫
——巴金、靳以小說“異域情調”解讀

⊙石健［玉溪師范學院文學院，云南玉溪653100］

摘要：巴金最早曾以異域題材小說創作聞名，這些作品凝聚著作家的個人理想與抱負。靳以早期小說雖然也被冠以“異域情調”，但究其實，不過是把異域人物放在國內背景中，旨在書寫個體的情感隱痛。巴金、靳以的這些小說，對他們個人的總體創作，都有極為重要的奠基意義，即巴金具有深廣的創作視野與博大的人道主義情懷，靳以則因器局頗為狹小而難有更多建樹。

關鍵詞：巴金靳以小說“異域情調”

在20世紀30年代，巴金與靳以的小說，都曾以“異域情調”而聞名于文壇。不過，二者的差別是十分明顯的。在巴金的幾部短篇小說集《復仇》《電椅》《沉默》中，多將故事背景設置在異域，人物也多取自異國，可謂真正的異域小說。而靳以的小說，不過是圍繞落魄白俄人物展開敘述，其背景并非是真正的異域，而是常常取自北國哈爾濱。靳以的作品之所以被認為具有“異域情調”，一方面，是由于描寫了來自異域的人物；另一方面，則是由于當時充滿俄國風情的哈爾濱，為其作品帶來了別樣的色彩。二者的小說，雖都被冠以“異域情調”，實際上卻各有幽懷。這些小說，對他們各自其后的創作，都有不容忽視的重要源頭意義。

一

巴金的域外小說作品，具有較為宏闊的視野，舉凡博愛情懷、家園尋找、世界主義、階級意識等現代文學主題，基本都被納入筆端。希望全人類都過上美滿幸福的生活，與巴金長期信仰的無政府主義不無關聯，深具悲憫性的人道主義情懷，貫穿于他的域外小說創作中。無政府主義最終的目的，就是通過消滅一切限制人自由發展的僵化組織與團體，使人類整體成為相親相愛的大家庭。為了實現這個目標，不惜犧牲個人的一切，都是無政府主義的題中應有之義。在《亡命》中，老科學家的一段話，就是這些訴求的極好詮釋：

我沒有家，世界就是我的家，我無論走到什么地方，我都覺得是在我自己的家里。各處的人都一樣地歡迎我，好像我是他們的一個親人，一個同胞。國家的界限在我眼前消失了。……一想到將來四海一家的那一天，一想到我們子孫的無限幸福，我覺得一個人幾十年的工作算不得什么，但是我已經得到很大的報酬。

這種具有明顯烏托邦印記的世界博愛主義，在巴金的筆下比比皆是。然而，越是具有博愛的情懷，就越是對殘酷的現實產生強烈不滿，巴金的域外小說，一直充斥著濃郁的憂郁氛圍以及無處安身立命的主調，諸如：“老實說這二十幾年來我連一次也沒有笑過。有時候覺得生活的擔子太重了，我真愿意死。然而死也拒絕了我。”“一個人無可奈何地聽憑命運的顛簸，忍受一生的痛苦，找不到一條反抗的路，現在還帶著滿身的創傷，到處漂泊，連一個安息的地方也找不到。”（《不幸的人》）“我知道他的話是真實的，但是我卻好像在做夢。這樣的事怎么會是可能的？在這樣大的世界中竟然會有人找不到一個立足的地方！”（《亡命》）

因此，巴金的反抗精神也就越發明顯。無政府主義具有較為駁雜的面目，其中一個典型特點，就是為達到目的不惜采取暗殺等暴力手段，這在巴金最早的小說《滅亡》中就有充分表現。不過，巴金對此一直具有強烈的反思意識，這也體現在其域外小說中。比如在《復仇》中，關于人類是應該冤冤相報，還是消弭仇恨，就進行了復雜而深入的探討。①在《房東太太》中，通過人物之口，體現出鮮明的反戰情緒和珍愛一切生命的底色：“如果生了兒子，單為著送出去受人虐待，讓人殘殺，還不如不生的好。至少我不能夠生出兒子來讓人殘殺。”在《丁香花下》中，則站在客觀的立場控訴戰爭的殘酷：“戰爭已經在沒有絲毫憂郁性的法國民族的精神上刻下一個不可磨滅的痕跡了。”希望全人類幸福美滿和對現實人間的種種不幸的感概，就這樣無時無刻不在巴金的域外小說中扭結著，這也構成了其總體創作的基調。

嫻熟自如地采用“世界公民”的敘事視角，并生動形象地表現五湖四海人物的傳奇人生，在中國現代文學中，巴金可謂具有開創性貢獻。誠然，“憑借強烈的道德激情，巴金毫不費力地飛越了種族/文化的鴻溝，卻不可避免地限于藝術的空虛”②。在廣袤的世界情懷中，難免會走向宏大敘事的誤區。不過更應該重視的是，正是在這樣的“世界書寫”中，體現出一個作家民胞物與、悲憫眾生的博大胸懷。可以認為，延續了巴金整個創作旅途的人道主義情懷，早期域外小說實為濫觴。

二

1933年11月1日《現代》第4卷第1期，曾為靳以首部小說集《圣型》的出版，推出了這樣的廣告語：“作者在文章的氣質上，是以個人的濃重的情感來打動讀者的……羅曼的氣氛，異域的題材，可說是作者文章的特質。”靳以《圣型》等描寫異域人物的作品，之所以引起文學界的關注，可能有這方面的原因。近來對靳以的研究也有類似的說法，如認為“他的創作很有特點，即充滿著異域情調和浪漫色彩”③。

實際上，靳以的代表作《圣型》，無非是寫一個白俄女子對于中國男性的欺騙，其中流溢著本人刻骨的情感傷痛。《圣型》甚至在一開篇，就已經對主題做了較為明顯的暗示：“我穿過了沒有行人被燈光照得更寂寞的大街，就到了我那條湫隘的街上。那條街是沉在無盡的黑暗之中，像是沒有一個生物。”顯而易見，“我”由于“吃了女人的苦”，而正處于無盡的哀傷之中，故事全部圍繞主人公這一心境而展開。為更好地解讀《圣型》，不妨看一下另外兩篇發表日期相近、同樣發生在北國大地并出現白俄女子的作品。《沉》中的主人公在失戀后極度頹廢，到舞場去消磨人生，并與白俄舞女逢場作戲，顯示了剛剛失戀不久的作家既痛苦絕望又茫然無措的心理狀態。《林莎》與《圣型》類似，寫愛情受挫的男子與俄國女性的交往經歷。不同于其他同類作品，“我”對這位曾欺騙過男子情感、后淪落風塵的女子寄予了一定的同情。三篇小說按發表順序，由《沉》到《圣型》再到《林莎》，其間的情感濃度是呈漸弱趨勢的。但是更應注意到，這種態勢，實質上卻是深入骨髓的女性觀最終定型的折射。在《林莎》中，就不難勘破作家的真實心聲：“若是肯稍稍減去些心里對女人的憎恨，也許同情就能更多一點。”“人到了經過一點事，除開那些有狹小的心的女人們，對于喜和怨，都成為淡淡的了。”

可見，靳以在創作以異域人物為主人公的愛情題材小說時，是別有幽懷的。亨利·詹姆斯曾將福樓拜小說中的異國情調視為“逃跑的策略”，并認為因此而忽視了對人性的描寫。④靳以將愛情故事的背景設置在北國，而且經常以異國女子為主人公，也暗含一定的寫作策略：既是追求新穎的表達方式，又是一種推遠空間距離稀釋愛情隱痛的訴求。不過，因為還是著眼于個人情感的維度，所以同樣難以深入開掘人物的內心世界，并塑造生動飽滿的形象。

如果說，《圣型》《林莎》等以白俄女性主人公為主的作品，還是不能擺脫情感困擾的產物，在描寫俄國落魄男性的小說中，靳以則真正體現了一種博大的悲憫情懷。在《隕》中，描寫一位流落中國北方的俄國貴族潘葛洛夫的悲慘經歷。《隕》沒有對他進行丑化的處理，而是通過他在中國所受到的欺凌，折射出人性極其勢利的陰暗面，如來自俄國的奴仆對衣衫襤褸的主人公的惡劣態度。而主人公固有的貴族氣質，又充分顯示了其不愿失去尊嚴的獨立人格。《糾纏》則生動地塑造了一個來自俄國的阿Q式人物。郭洛夫斯基過慣了養尊處優的生活，即使在流亡中也不可食無肉，因此常借錢度日，終因負債累累進行詐騙而被拘留。然而就在被允許外出的短暫時間里，他還逼迫妻子想法為他準備美食，在法警的監視下大快朵頤，而且不以為恥，一派悠然。小說以略帶諧趣的筆墨，寄沉痛于悠閑，既譴責了主人公的自私與貪婪，也對其潦倒的人生境遇給予了一定的同情。文中的“我”，對主人公沒有流露更多的厭惡，而是試圖從不同文化的角度去理解他，“我們不能完全明了外國人，正如同外國人不能完全明了我們一樣”。在結尾，“我”還“不能決定他是一個該受懲罰或是尚可以給一點同情的人”。

很可惜的是，在未來的創作旅程中，靳以并沒有很好地繼承《隕》與《糾纏》這種深厚的人文主義情懷，而是延續了愛情小說中對世事人生極端情緒化的偏激看法，從而大大影響了創作藝術質量。

在這方面，巴金庶幾可以成為靳以鮮明的對照。正是把早期域外小說創作的人道主義精神充分擴展，奠定了巴金在現代文壇的大師級地位。

①參見石健：《靳以與巴金的分途——從兩篇白俄題材小說談起》，《佳木斯大學社會科學學報》2014年第5期。

②李兆忠：《喧鬧的騾子——留學與中國現代文化》，人民文學出版社2010年4月版，第199頁。

③邱明正主編：《上海文學通史》（下冊），復旦大學出版社2005年5月版，第790頁。

④［美］亨利·詹姆斯：《小說的藝術》，朱雯等譯，上海譯文出版社2001年5月版，第188頁。

作者：石健，文學博士，玉溪師范學院文學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

基金項目：本文是云南省教育廳科學研究基金重點項目“巴金、靳以比較研究”（編號：2015Z174）的階段性成果