穿越歷史的迷霧

老歌

前段時間，微信朋友圈都在刷“友誼的小船說翻就翻”系列。由于《航空世界》是中航工業下屬的航空類期刊，本人學的又是航空專業，看了這么多“翻的ship”后發現，這里有躺槍的（“航天篇”“工程師篇”），也有中槍的（“中航工業篇”和“編輯篇”）。

其實，很多編輯和作者都是非常好的朋友。比如，我刊“早期中國航空史系列”的作者李雪女士（筆名愛夏，云大歷史系的小才女），就經常給我寄送書籍，包括我喜歡的兩本書：《國家記憶（貳）：美國國家檔案館收藏種緬印戰場影像》和《飛翔在中國上空：1910-1950年中國航空史話》。需要指出的是，前一本的作者之一和后一本的譯者，是研究滇緬抗戰史的歷史學者戈叔亞先生，兩本書都有戈先生的親筆簽名，非常珍貴。

再比如“非常王牌”欄目的作者、我的好朋友譚立威先生。老譚曾經是我的同事，在同一個大開間里一起工作過。當時因分屬不同的編輯部，彼此并不熟悉。倒是他離開后，因為給雜志撰稿，成為了朋友，每年回國時，都要找機會聚一聚。今年2月份，老譚給我寄來了一本他自己的新書。巧合的是老譚畢業于北師大歷史系，莫非學歷史的作者都喜歡給編輯贈書？

事情還要從2015年8月說起。

抗戰勝利70周年閱兵式前夕，老譚邀請我參加了《抗戰燃燒的歲月——壘允·駝峰1937-1945》文獻圖片書畫展。由此，我才了解了一段不為人知的歷史。抗戰前，原中央杭州飛機制造廠為中國空軍生產了不少戰機，包括著名的霍克Ⅲ戰斗；抗戰爆發后，又幾經輾轉，搬遷到位于中緬邊境的云南壘允（現名雷允），重建了中央壘允飛機制造廠，繼續生產組裝和維修軍機，其中就有為中國空軍美籍志愿大隊組裝的99架P-40B戰斗。甚至在壘允廠因戰事影響而撤退解散后，該廠仍有許多員工加入了中國航空公司和中國空軍，繼續為抗戰做貢獻。

有感于航空界前輩們在抗戰期間的艱苦歷程，還請老譚為我刊撰文，簡單介紹了壘允廠背后的故事（詳見本刊2015年12月“穿越時空的回憶——中央壘允飛機制造廠往事”一文）。但我感覺這里仍有故事，然后就收到老譚寄來的新書《尋找夢想的邊疆：中國航空1934-1942的烽火歲月》。

在《尋找夢想的邊疆》這本書里，我知道了老譚對壘允廠的執著，源于2005年與戈叔亞先生的一次出版合作、2007年兩人在滇緬的田野調查，以及2008年合作撰寫的同名文章。

之后，通過查找相關資料，并輾轉聯系訪問了許多當時的親歷者及其后代，才有了這本書，一段隱沒的歷史終于穿越了70多年的迷霧呈現在讀者的眼前。這里面，有中國首家合資航空企業曾經的輝煌，有戰火紛飛中不斷遷徙的倉皇，有艱苦險惡環境下的不屈與堅持，有日機空襲的殘酷與血腥，也有被迫解散的無奈與遺憾。在書中，當年的人和事，仿佛穿越了70多年的迷霧來到我們面前。一張張年輕的臉龐，也變得鮮活起來，為我們講述他們的喜怒哀樂，他們的工作、生活，他們的愛情……

我想，正是因為有了老譚、戈叔亞、李雪他們這樣的作者，才使得許多歷史真相，沒有像壘允廠的遺跡那樣，湮沒在歷史的叢林里。

就用老譚在書里的一段話作為結尾吧：

“他們大多不是軍人，卻以平民的身份支撐著我們國家、民族抗戰到底的決心。抗戰勝利70年后的今天，還健在的老軍工們都垂垂老矣，或許他們依舊無法得到一枚抗戰紀念章，但他們在歷史的篇章里早已書寫下了屬于自己的光榮。”