與疼痛有關的溫暖記憶

司馬蕾

醫學是一門有溫度的科學。一個有溫度的醫生，應該是一個尊重生命、對患者痛楚深懷同情心的仁愛之人。這十幾年，我一直都在幫助患者治療痛疾，而來自患者及家屬的信任和感謝，也時時讓我體會到人與人之間的那種溫暖的情懷，可以說，它們是與疼痛有關的溫暖記憶……

一段戲

有一位老太太，因為骨關節炎疼痛找我診治。來的時候她一瘸一拐，唉聲嘆氣，心事重重。在了解她的病情時，我說，老年人退休后要有個愛好。她立馬來了精神，她說：“我可是資深京劇票友，經常登臺演出，是我們圈里的當家花旦呢！可最近膝關節疼得不行，走路都費勁，已經好幾個月不能演了，哎……”

“阿姨，您別太擔心，人老了，關節自然會退化。我會盡力幫您重返舞臺。”我看了她的檢查結果，還沒到人工關節置換的地步，建議她行關節腔注射治療，每周1次。

3周后，老太太的關節疼痛明顯好轉，走起路來精神多了。她高興地對我說：“司馬大夫，歡迎您有空來看我們演出，票包在我身上。”

“謝謝您，我的工作實在太忙，您可以錄一段給我看看。”

說者無心，聽者有意。隔了一段時間，老太太又來了。她掛的號很靠前，卻讓別的患者先看，自己坐在門口一直等。當我看完最后一個患者，她拿著DV進來了。

“司馬大夫，不耽誤您吃午飯吧？最近我主演了《穆桂英掛帥》，讓老伴錄了一段，您看看我表演得咋樣？”我聽了一怔，老太太在門外足足等了3個多小時，只為讓我看一段她演的京劇！

老太太指著屏幕自豪地說，“穆桂英是我演的，我這身段和唱功都挺到位吧？我這膝蓋多虧您了！”

“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云。想當年桃花馬上威風凜凜，敵血飛濺石榴裙……”瞧老太太的精氣神，儼然是一位專業演員。我的眼睛有些濕潤。作為一名醫生，有什么比醫患之間的信任更讓我感動呢……

一束花

2011年初夏的一個早晨，陽光明媚。我正準備出門診，一位中年女性手捧鮮花朝我走來。

“你不是孫阿姨的女兒嗎，怎么一大早拿束花？”我問。

“司馬大夫，這是我的一點心意。感謝您為緩解我媽媽的癌痛做的努力，這幾年她過得很快樂。前天她走了，留下遺愿讓我一定親自到醫院向您致謝。”聽完她的話，我心里先是泛起一股暖流，一種職業的神圣感油然而生；但內心也有幾分莫名的悲傷，在疾病面前，醫生經常會遭遇無奈之痛。

患者或家屬給我送花有過多次，但收到患者離世后的感激贈花還是第一次。我手捧鮮花，腦海里映出那個慈祥和藹的老太太。

那是2008年的一天，65歲的孫阿姨因為乳腺癌骨轉移疼痛難忍找我診治。當時她是坐著輪椅來的，憔悴而痛苦。

“癌痛折磨得她幾次想自殺。您一定要想辦法幫幫她。”孫阿姨女兒含淚央求道。

“骨轉移疼痛是癌痛里最劇烈的，我能理解。”我攥著孫阿姨的手，微笑而堅定地對她說：“孫阿姨，您放心，我有辦法減輕您的疼痛！”

我先給她選擇了合適劑量和類型的麻醉性鎮痛藥，效果立竿見影。下一次來的時候，她的疼痛明顯減輕，也不用坐輪椅了。我重新評估了她的病情，建議她采取姑息性小劑量化療，這樣既能減輕痛苦，也可以減緩腫瘤擴散。孫阿姨和女兒欣然接受了這個方案。

4個療程后，孫阿姨的病情控制得很好，止痛藥也不用了，僅使用內分泌治療和骨保護劑維持。她可外出散步、干家務，和正常人沒什么區別。

有一次她來看門診，見到我高興地說她的生活再次充滿陽光，還自我調侃說：“司馬大夫，我再也不想自殺了，我可要好好活著。”

就這樣持續了3年，每次她來門診，都會和我說說高興的事兒。走時總不忘叮囑說：“司馬大夫，多保重身體啊！”

遺憾的是，3年后孫阿姨的病情開始加重，姑息性化療效果已不太理想。隨著疼痛的加劇，我又給她調整了鎮痛藥和減輕晚期癥狀的輔助藥物，盡量讓她好受些，這樣差不多持續了半年多。

“媽媽走的時候很安詳，那幾天她多次提起您。以前大夫說她恐怕活不過1年，是您給了她信心和希望，這3年她挺快樂的。”孫阿姨女兒的話讓我想了許多。晚期癌癥患者對醫生的依賴甚至超過親人、朋友，如果醫生不給他們信心，他們將失去最后的生命希望。任何一位有責任感的醫生都會竭力“除人類之病痛，助健康之完美”，尤其在生命末期，我們最應該做的是尊重患者的感受和意愿，幫他們有尊嚴地走完最后一段路程。