書香

于　飛

《書香集》，名字起得好?！皶恪?，兩個字，成一境界。據(jù)編者言，馮友蘭先生曾欲名此集曰“忘言”，亦佳。得意而忘言，讀書至理。《世說新語》載：郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故，答曰：“我曬書?！被瘯鵀榧海鞘沁B藏書也不必了。讀書人，何妨做郝隆。

畢竟，做不成郝隆。于是，有了這本小書中所敘述的一切。藏書、買書、賣書、借書、送書、偷書、失書、毀書、寫書、譯書、編書、印書，構(gòu)成了讀書人生活世界的悲歡苦樂。

讀書，是快樂。讀而不足，藏，已有幾分奢侈，少不得要付出代價。藏而求豐，豐而求“子子孫孫永保之”，書于人，遂成累。若非家富千金，高屋連甍，只怕歡少苦多。“好書堆案轉(zhuǎn)甘貧”，刻下這方藏書章的顧千里，深識其味。藏書家朱之赤所鐫“寒士精神”，卻不知是自勵，還是解嘲?？傊钌接鲜?，縹緗萬軸之后，須要犧牲掉不少其它人生樂趣。錢牧齋鬻宋槧前后漢書于謝象三，跋云：“床頭黃金盡，生平第一殺風(fēng)景事也?！鼻业婪脚c書別之時：正與李后主“揮淚對宮娥”處同一凄涼境地。

這還都在其次。

一旦天災(zāi)人禍，劫火之下，灰飛煙滅，留下的，便只有“念之五情熱”的刻骨相思了！

書，太累人！

原本要求快活的，卻愛而成累，何苦？“千里搭長棚——沒有不散的筵席”，精神筵席，就有例外么？書的聚與散，隨緣而定吧。

——由集中第一篇《藏書憂》(余秋雨)而引出這許多“藏書累”的閑話，不免與余先生抱有同樣的歉意：“我顯然把馥郁的書香攪變味了，心中頗感不安。”其實現(xiàn)代的讀書人，是越多地講求實用了。講版本，實在也講不起?？僧?dāng)?shù)谩安貢摇敝Q的，有幾個？大多是聊備“有用”之冊而已。如今的文人，本來可以比古人豁達得多。因此，真正有價值的，不是書，而是讀書的人。或者說，值得珍重的，是書的聚散之間所凝聚的人生種種，是書與人的緣分中所展示的生命過程。余先生寫道：“羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。書房，就是這個單間的外觀形狀。一個文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達他的心理風(fēng)貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床?！奔惺杖胧鹈Q西的一篇文章，不覺令人記起一個熟悉、卻又陌生的名字。陌生，是不識其人；熟悉，是稍識其文。曾見到先生自費印行的一冊《野花野菜集》，收有書的故事若干則，其中寫道：“書是無聲的和我們共患難的朋友，我和我的書的聚散，又是一本無字的書，它記載著人世的滄桑，現(xiàn)代的歷史?！薄坝袔妆竞脮惆橹?，就好像是有幾個忠誠的朋友，若不是在痛苦時舒解你的苦悶，就是在平時鼓勵你向往著更高的東西。”這也就是現(xiàn)代人的豁達了。《書香集》中不止一篇文章引用了拉丁古諺：“連一本書都是有命運的?！比绱丝畤@之時，對人生遭際也就安之若素了吧。

對朋友的需要是永遠的，但朋友中的每一個卻未必“永遠”，更不必如夫妻般廝守終生。來來去去，去去來來，不期然而遇，又不期然而別——“五倫中于人生最無弊而有益，無纖毫之苦，有淡水之樂，其惟朋友乎。”(譚嗣同：《仁學(xué)》)書之為友，善莫大焉！

且猶善于友：書尚可賣。汪康年先生當(dāng)日售《通志堂經(jīng)解》一部，得以終其學(xué)業(yè)；《書香集》中《賣書》(宗璞)的女主人售出《全唐文》一千卷，使局促一隅的英文書一展腰肢，倒不必盡如牧齋先生“揮淚對宮娥”般凄凄慘慘戚戚。

總之，書的命運，大者，可與一個國家，一個民族，一種文化相關(guān)聯(lián)；小者，則不過是一個人的一點歡樂，一點憂愁。我自取其小者。一卷在手，書香浸潤，已是十分的快活。若可臻于忘言之境，便豈止快活！真能化書為己，我卻愿意坦腹臥于日中，去任誕、瀟灑一番呢。

(《書香集》，姜德明主編，中外文化出版公司一九九○年十二月第一版，5.50元)