１９９１年第８期，總第１４９期——編輯室日志

山東師范大學讀者薛方先生，抄錄了一段上海的美學家蔣孔陽先生的話給我們，認為可以同本刊的一些言論相發明。蔣先生說：

“坐在門前，看著庭前的陽光和綠草，感到自己體力衰歇，不勝感嘆。我們常說，人定勝天，人要征服自然，這固然是對的。但到頭來，是否還是天定勝人，自然征服人？你看秦皇漢武，當時多么威風，為了自己的豐碑，草菅人命，弄得民不聊生，可是他們能夠勝過他們墓前的陽光和綠草嗎？我們人，應當積極向上，奮發有為，報效國家，可是我們不能為了‘勝利，逆天而行！我是一個書生，百無一用。唯一的用處是讀書。讀書的目的，是要增長知識，明辨是非，活躍思想，探索真理，提高人的價值。但人的價值，不在于戰勝他人奪取個人的桂冠，建立自己的體系，而在于把自己提高到宇宙社會中來看，讓人認識到天地之大，人生之廣闊，真理不是一個人獨占或包辦得了的。我們應象庭前的陽光和綠草一樣，多作奉獻，把生命和美奉獻給人間?！?/p>

這段話發表在一九八九年第六期《收獲》。人們有時埋怨可讀之書刊不多，其實，仔細爬抉，還是常見十分精辟的議論。蔣先生此語，可為一例。

高興的是，奉行蔣先生這種讀書觀的，不在少數。我們每月所見、所聞、所讀(讀各地來信、來稿)，許多是這種讀書觀的表現。

山東陽谷縣一位中學教師任舟人先生寫來《陽谷讀書札記》，說是“羨慕別人讀書‘哈佛、‘巴黎、‘莫斯科”，“不量寒微，仰攀高第”，故有斯作。陽谷縣雖然不大，卻真呈現了現代中國文化景觀的一個縮影：

“沿街走走，有幾個書攤橫陳，那里面從小學課本教參到女子防身術，到相面到氣功到流行歌曲到岑凱倫、雪米莉，以及艷聞秘事大曝光，花花綠綠，惹人眼目。到書店轉轉，也有落滿塵土的《明史》以及剛剛進貨的《豪華家具》和《美化您的居室》，偶爾散見一兩種可以翻翻的什么，一見售書小姐那職業化的臉，便只好作罷?？h圖書館有幾架子書，占地幾十平方米的樣子，據說開單位介紹信可辦理借閱手續，問什么時間辦理，答曰每年一次。圍著架子轉轉，不愛讀書的人，找不到想讀的書，愛讀書的人，也確實找不到想讀的書，因為大家都知道一個名詞叫‘疲軟?！?/p>

“倒是陽谷縣第一中學的圖書館還可以轉轉，如果沒有中獎之類的大事，也無妨借幾本坐下來看看。一中圖書館號稱藏書三萬余冊，我想是連那些習題集都算在內。那些可有可無半新半古的線裝書一律是塵土的封面，至于五十年代的《非洲地理》以及豎排版的一些掃盲讀物，除了坐在那里等時間，別無選擇。然而也有令人想攫為己有的一些書，象成套的《太平廣記》，沉甸甸的《玉臺新詠》，還有在大學里也很難借到的《草葉集》，再仔細找找，還有《毛澤東論文學和藝術》，還有民國三十八年上海文通書局第一版的《查拉斯圖如是說》，系高寒譯述，封面及扉頁有尼采像，皆寬額濃須，傳神之致……想讀書的話，就會有書可讀的。面包已經有了，其它不必發愁?！?/p>

同年出七萬種新書的當代中國出版界的盛況比起來，任舟人先生所描述的讀書環境，不算好。但是，那里的知識分子卻也感到，“想讀書的話，就會有書可讀的”。任舟人先生未點明他的讀書觀，在我們看來，當同蔣孔陽先生有所契合。不然，他當然會滿足于讀相面、氣功、雪米莉……了！

于是，十分榮幸地，也有一些朋友把讀《讀書》同奉行這種讀書觀聯結在一起，把它視為這種讀書觀的表達者之一(自然僅僅是“之一”)。有的朋友為了得到《讀書》，甚至說：

“每月貴刊光臨敝城已近月末，翹首盼兮，在那么左右的幾日如‘一周大事，每日進出書刊門市部腿腳特麻利，與柜頭那廝也早心照不宣，直等《讀書》為囊中之物方才‘拜拜，不知道那是否也叫‘甜蜜的折磨。有女友當頭棒喝，郵訂不就完了！我訂了一年，每月似乎少了一份意外的驚喜，實應了那句‘得到的不珍貴的話語。另外還須謹防某一天郵遞員來了情緒，劈面一扔，損了衣裝，一溜整潔的《讀書》象橫面擠進一個‘丐幫人士，看了實不舒心。總之我還是愿與那廝每月索回一言。這也許是為了那‘甜蜜的折磨。也許是為了等老眼昏花再度《讀書》，還會有那么一點的‘苦難記憶吧！”(浙江紹興叢陽先生來信)

更意外的，是臺灣清華大學歷史研究所張習之先生來信：

“海峽兩岸刊物之中，我偏愛《讀書》?？吹揭痪啪乓荒甓绿柕摹锤孀x者，頗有感觸。訂數上升百分之二十，真是讓人高興的大好消息?！啍翟蕉啵瑩p失越大雖為此岸之人不易理解，但也清楚感到目前困窘情況下，唯有辛苦支撐了……”

“附上臺灣郵票若干套，送給你們及擔任校對的朋友們，聊表一點感謝之意?！?/p>

《讀書》的編輯們及做校對的朋友們，現在都保存著若干張海峽對岸的郵票，以為是對自己工作的支持！

近幾個月，不少善良的讀者來信探詢《讀書》是否已經?？驕蕚渫？嗟呐笥褋硇?、來電祝愿本刊“長壽”，“保重”。朋友們的好意我們完全領會。但要說明的是，我們迄今沒有?？拇蛩?，當然，另一方面，我們也有萬一?？乃枷霚蕚洹?/p>

沒有停刊的打算，是因為我們自信，所做的事是正當的。中國的知識分子，需要通過讀書來“增長知識，明辨是非，活躍思想，探索真理，提高人的價值”。本刊十多年來的所作所為，無非也就是這些。遺憾的只是，我們為此做的并不好，例如，就象有的讀者指出的，刊物還有些“矯情”(江西宜春劉宜年)，有的文章“少了點情，多了點疑”(湖南株洲肖文軍)，“老氣橫秋”，“少一點朝氣”(河北豐縣邢曉君)，特別是錯字連篇，令人生氣(《人民日報》張稚丹等)。

有?？乃枷霚蕚洌且驗樽灾诮洕偁幍姆諊?，自己求生能力有限，恰如一葉扁舟，雖然在這書海中咿咿呀呀地支撐了十幾年，究竟只是一只缺少實力的小木筏，稍一不慎，便易傾覆。說這話是否有點喪氣？也不。中國那么多知識分子，既然有恁多人認識到要奉行一種“認識到天地之大，人生之廣闊，真理不是一個人獨占或包辦得了的”讀書觀，那么，多一個或少一個刊物未必是重要的事。

刊物無非是個載體，要者，是我們為什么讀書，如何讀書，這是值得我們和讀者永遠共同學習、探索的。

但是不論如何，到目前為止，我們這里還沒有絲毫停刊的跡象。再過二個來月，又要征訂明年的刊物了，仍望各位讀者多多支持、幫助！

編輯室日志