雨季開始了

趙 玫

?

雨季開始了

趙 玫

讀了艾平的贈書，久久無語，仿佛依舊置身于蒼茫的草原。美麗的夕陽，青翠的草場，艾平用身心譜就的，是牧人在天地間唱響的悠遠長歌。

那之前，我們已在艾平的導引下，看到了夢寐以求的景色。當時，甚至剛上汽車還不認識她。是的，怎么會那么久才與艾平相遇？不過，幸運的是，在認識了艾平的同時，也就擁有了這本《呼倫貝爾之殤》。

在某種意義上，認識了艾平，就等于認識了草原。抑或，我到草原，就是為尋找艾平來的。從此一行人像家人般坐在流動的房子里，看窗外變幻的風光。一路上，與高亢的蒙古民歌相伴，你閉上眼睛，就仿佛就能聽到藍天白云下的風聲。然后是艾平娓娓道來的呼倫貝爾，唏噓間那些哀婉而悲愴的草原故事。

行旅中，有艾平在，便有了某種求知的欲望。在潤物細無聲中，一點點認識了這方驚艷而陌生的所在。原以為走近草原，就等于來到天邊，會自然懂得那些沒有歌詞的長調有著怎樣的涵意。后來才知道，我們看到的其實只是皮毛，并不知道起伏的山巒，壯闊的草場，遍地的牛羊，以及盛開的薩日朗花……到底意味了什么？

是的，艾平總是激情滿懷地講述著，總是想讓我們更多地了解她生命中的呼倫貝爾。她告訴我們，呼倫湖浩瀚的水面岸邊，到處閃爍著瑪瑙的光澤；貝爾湖怎樣告別了漫長的枯水期，在雨季后突然變得浩淼了起來；額爾古納河的濕地，棲息了上百種美麗的候鳥；而蒼茫的白樺林，會為所有有情有趣的人留下難忘的時光。

其實我并不是要說這些，而是要說她送給我的這部厚厚的《呼倫貝爾之殤》，是裝幀極為精美的一部關于呼倫貝爾的沉沉記憶和深情敘說。將寫滿了草原故事和歌謠的書捧在手里，才知道我們在草原上的那些浮光掠影，是根本不能和艾平“殤”的吟唱同日而語的。

讀艾平的書，才知道這個平和的女子原本深藏不露。溫和的話語，委婉的親近，仿佛某位早有深交的友人。是的，因為親近，才決意要讀她的書。而她的書，就像草原流淌的風，浸潤著你的靈魂，讓你折服于長久向往而終于身臨其境的天高地闊。

是的，艾平就是草原的女兒。她生于斯，長于斯，了然這片土地的悲歡離合。

于是，我亦一個字、一個字地讀完了書中的每一個句子。

而將這些句子的語義連接起來，就像我們這一路走來，隨處欣賞到的舞蹈和長調。無論是專業演員，還是即興表演的群眾，只要他屬于草原之子，一旦起舞，便無不具有駿馬飛馳的激越與雄鷹盤旋的瀟灑；而一旦亮開歌喉，便有如來自遠古的幽深與天籟的空靈。艾平的書，又像是馬背上的牧人，背負著一個個美麗而又悲傷的童話。

艾平以她獨特的視角，選擇了一種既在局外、又深入其中的幻化般的寫法，毫無保留地將她真實又明麗、甚而無奈又傷痛的愿望表現了出來。那種是我非我、是他非他的感覺，在傳奇與現實之間，建立了一條極為完美的通道。就像是，一針一線地，綿密地、用草原上的瑪瑙石，連綴起了所有內心的表達。

于是艾平，給了我們一個完全不同的雋永無比的述說人間現實與永恒的世界。無論是迥異的視角，敘述的風格，都充滿了一種只屬于草原的節奏。而她的人物，鮮活，靈動，甚至詩一般地，能讓你過目難忘。而艾平，這個從小在草原上奔跑的女孩，所以能如此傳神地寫出她心靈的感受，完完全全是因了草原的恩惠。

如此，一個個動人心魄的故事，以虛實之間的巧妙編織，建構了屬于艾平自己的風格。仿佛幻境一般地，再造了一個新奇的世界。她并且不停地變換著角色，為故事中的主人翁代言，或者她就是故事的主角。顯然這和她大學就讀于戲劇文學系的經歷相關。所以她才能一會兒成為巴特爾，一會兒成為額嬤格，在她筆下的草原舞臺上，淋漓盡致地上演出他們的人生春秋。

然后是艾平所特有的語言。那是唯有草原的女兒才會有的述說，換言之，那是沒有真正親近過草原的人寫不出來的文字。艾平的語言，是不著痕跡的那種美，美到荼蘼的那般燦爛，就像是拋灑在草原上的一片片珍珠，閃著毫無裝飾的質樸。顯然，那種歌謠般的語匯，是艾平與生俱來，更是草原的賦予。

你聽，“我就像母馬肚子里的小馬駒，每天聆聽著星星的聲音和大地的心跳，慢慢長大”。你聽，“蒙古人認為風走過的山崗像溫暖的母體一般圣潔，那是他們用盡一生尋找到的原鄉”。你聽，“那草原從森林開始，沿著彎彎曲曲的河流鋪向駿馬永遠跑不到的天邊。這就是傳說中的呼倫貝爾，一片草尖上掛滿珍珠的沃土，一個長生天下萬物葳蕤的夢境”。你聽，“云的足尖，在哈達上彈奏沒有聲響的舞蹈。額吉就是草原的一個細節。她站在那里，那么纖小，像百草中的一株，她身上芍藥般的明艷已經枯萎，那無聲的花葉，一瓣瓣飄落，成為泥土的一部分”。再聽，“風把遍野的草變成了海浪，馬拉沁的呼吸從曠野中跳出，像一束金色的光芒穿過風速，和馬親吻”。最后，那“‘吱吱呀呀’的勒勒車輪子，碾落無數青草，把歲月搓成一條羊場小路，牧人信由疲憊的紅馬馱著蒼茫的心緒，無始無終的流浪，長長的套馬桿墜在手上，掠過九曲十八彎的莫日格勒河，浪花一閃，鉛云般的畜群追逐而來……原始游牧是沒有終極的漂泊，地廣人稀，命運多舛，牧歌因此像草原一樣遼遠，充滿了渴望和憂傷……”

聽吧，這就是艾平的語言，美得像云端上的聲音。沒有固定的節拍，音域寬廣悠長，節奏自由到放任的程度。那是草原上誰都能聽懂的語言，那是沁著天地氣息的草香和歌唱。而這歌唱，你似乎可以辨識出兒歌、頌歌、情歌、牧歌，亦有思鄉的歌謠……所以，艾平就是那飽經風霜的長調歌手，遼遠而高亢地，用屬于她自己特有的情感和方式，為我們創作了一部儲量豐厚的富礦般的關于呼倫貝爾的百科全書。

是的，讀艾平，她的每一個字，每一層語氣，每一種意象，甚至每一聲嘆息，我覺得自己都讀懂了。我也相信，凡是有心手不釋卷的人，都會讀懂的。

然后，將艾平的書，鄭重地合上。

記住了赫爾洪德，黑天鵝棲息的湖泊。那是艾平書中的最后一行字：然后，雨季開始了。

那將是又一輪豐沛的孕育。