死人之香

烏韋·布瑟++劉黎

那個改變了卡提亞·阿帕拉特歸生活的念頭，實際上毫不新奇。早在1985年，德國作家帕特里克·聚斯金德就出版了小說《香水》，并憑此蜚聲文壇。在這部小說中，主角格雷諾耶為了從少女身體中提取愛之精華，殘忍地將她們殺害。他的行為確實無比瘋狂，但是他的出發(fā)點其實很好理解：將每個人固有的獨一無二的美好溶解在酒精中，盡可能長時間地保存下來。

這是個十分迷人的念頭，事實上能發(fā)現(xiàn)其中隱藏的無限商機的，本應是時尚界的大佬們，例如服裝設(shè)計師卡爾·拉格斐和吉爾·桑達。然而這些專業(yè)的時裝和香水設(shè)計師們都對此視而不見，畢竟在他們眼中，人類的身體及其氣味首先是一種需要被遮蓋起來的瑕疵。而來自法國諾曼底地區(qū)勒阿弗爾市的保險業(yè)職員卡提亞·阿帕拉特歸在和她母親的一次對話中發(fā)現(xiàn)了這個秘密。

這次對話是關(guān)于阿帕拉特歸死去的父親的。她的父親是個頑固的法國老頭，患有糖尿病，從來不聽醫(yī)生的話，才64歲就早早離開了人世。每當悲傷襲來，阿帕拉特歸都會看著他的照片，聽著電話應答機中他的聲音來安慰自己。這是非常私密的感受，她甚至很晚才將之告訴自己的母親。母親遲疑著承認，她也做著類似的事。她特意留著一個枕套沒洗，不時將頭埋進丈夫的氣味中，那汗液、疾病和在丈夫最后的日子中片刻不離左右的小獵狗氣味的獨特混合。

從傳統(tǒng)意義來看，這種氣味當然不美好，但它能夠喚醒過去的記憶，仿佛讓逝者重生于某些珍貴的時刻。沒有什么比這更能撫慰親友的心。

阿帕拉特歸很能理解她的母親。一種氣味可以在幾秒鐘內(nèi)喚醒某種記憶和感受，而阿帕拉特歸將這種認知變成了一個商業(yè)靈感。如果真的可以將一個人或動物的獨特氣味保存起來，同時不需要殺死他們，就能帶來巨大的經(jīng)濟效益。

遺憾的是，阿帕拉特歸對香味化學一無所知，因此她花了7年時間，才將這個靈感轉(zhuǎn)化為商業(yè)化產(chǎn)品。在此期間，她走遍全國，探訪化學家，參加博覽會，去公司取經(jīng)，讀專業(yè)書籍，了解香味及相關(guān)法律。這一階段就持續(xù)了兩年。在勒阿弗爾大學，她找到了對她的理念感興趣，愿意和她一起研究的專家。

一個人的體味究竟要如何被提取出來？阿帕拉特歸不想解釋這個問題，她害怕自己的創(chuàng)意被人竊取，甚至因此沒有為她的方法申請專利，因為就連專利也可能向?qū)淼母偁帉κ滞嘎短嘈畔ⅰＫ膬鹤痈ヂ謇锇踩缃褚渤闪怂纳虡I(yè)伙伴，只在電話中告訴我以下內(nèi)容：“需要一件穿過的衣服，從中提取出少量組成這個人或動物體味的氣味分子，復制它們，然后儲存在酒精中。”

阿帕拉特歸的香水如今已經(jīng)投入生產(chǎn)了，她的公司被命名為“Kalain”，在法語中這個單詞的發(fā)音類似“溫情”一詞。花費599歐元就可獲得一小瓶裝在一個禮品盒中的配有個性飾品的香水。

她的顧客中，有像樂克薩恩這樣的悲痛母親，她是勒阿弗爾市的一位教師，想保存4個月大的女兒的香味，或是如同阿克塞爾·諾伊夫威勒這樣的熱愛動物人士，她想復制她的愛馬的氣味。

為了進行廣告宣傳，同時消除一些顧客的疑慮，阿帕拉特歸的兒子弗洛里安會給顧客寄送兩種香水，一種是馬的，一種是一個女人的。馬的氣味有些刺鼻，但并不令人反感，帶有草料的味道。女人的氣味則更加濃烈，更加細致入微。盡管弗洛里安并未透露關(guān)于這種香水主人的信息，但是人們很快就感覺自己做了一件無禮的事：在沒有獲得同意的情況下，闖入了一個女人的私密領(lǐng)域。

現(xiàn)在，卡提亞·阿帕拉特歸和她的兒子想在全世界推銷這個創(chuàng)意，他們已經(jīng)拿到了來自國外的第一批定單，并和法國等國的一些喪葬公司取得了聯(lián)系。當然，他們一直都在致力于繼續(xù)研發(fā)他們的產(chǎn)品。他們希望將來可以對這些香水進行再復制，而現(xiàn)在這還不能實現(xiàn)。到目前為止，他們制造的這種香水和傳統(tǒng)香水一樣，會隨著時間流逝慢慢變淡。它們可以保存兩年，那之后就消失了。

[譯自德國《明鏡周刊》]