我在東京租了個朋友

如果你獨自一人在東京，想找個人聊天，那就像當?shù)厝艘粯幼庖粋€朋友吧。租賃朋友有兩條原則：不談愛情，不借錢。此外，還需要做好迎接各種類型顧客的準備。有需要人陪著看電視的孤寡老人，需要有人提供約會建議的靦腆男孩們，需要有人陪逛街的膽小女孩們，還有那些只是想要一個能幫忙排隊等7小時買新發(fā)售的運動鞋的朋友的年輕人。

天氣悶熱，我很煩悶，不知道自己身處何處，盡管我剛從在“空中食宿（Airbnb）”網(wǎng)上房屋租賃平臺上租來的社區(qū)房出來沒走多遠到這里吃咖喱。我看不懂菜單，甚至都不確定它是否是一份菜單，或許是一本宗教的小冊子或是一封勒索信。

這是我第一次來東京，已經(jīng)汗流浹背的我因時差感到不適。但即便如此，我還是感到輕松愉快，這多虧了我的朋友雅致。雅致屬于那種無限寬容，讓人感到安心、溫暖，似乎永遠都可靠忠誠的人，至少在這90分鐘內是，因為我為我們此刻的友誼付了酬勞。

雅致

雅致不是妓女，不是保鏢，也不是演員和醫(yī)生，或許她集所有這些身份于一身。雅致在“顧客朋友”（The Client Partners）公司做租賃朋友已經(jīng)5個年頭了。

此刻我的這位女伴正一邊津津有味地吃著咖喱，一邊講述著在我之前遇到的“顧客朋友”，其中不乏大公司的領導，他們又有錢又“智慧”，但卻不善主動與人交往，雅致則會謹慎、耐心地幫他們擺脫這種困境。還有很多迷失在神秘社會學中的青春期少女，按照她們父母的要求，雅致只要和她們相處，做她們的一個可以陪伴在身邊的27歲普通的大朋友。

雅致還曾被雇傭在喪禮上痛哭，在婚禮上造勢，或者僅是當嘉賓充數(shù)。去年，一個中學生租用了她和其他20個姑娘，只是為了在Instagram上發(fā)一張和自己的“好朋友們”一起開懷大笑的照片。

起初，當我得知友誼在東京是可以租賃到的時候，只認為這是日本人的一種古怪行為，并沒有在意，因為在東京每天都有新嗜好被人們發(fā)掘出來。他們會出租貓，賣掉穿過的貼身內衣，把貓頭鷹養(yǎng)在籠子里當寵物。

后來凡得知我想在東京給自己租一個會說英語的朋友的人，都說我有點不切實際。雅致工作的這家租賃公司主要承接當?shù)厝说臉I(yè)務，但也并不排斥我這種孤單的外國游客，于是我雇了一名翻譯，讓她幫忙辦成這件事。日本較為傳統(tǒng)的生意還未曾引起過外國人的極大興趣，但我后來才得知，租賃朋友這種新興產(chǎn)業(yè)不再像以往的日本生意，在某種程度上它已經(jīng)顛覆了過去。

拋開雅致在Instagram上發(fā)的宣傳照片不說，她生意的主要來源是一些和普通人之間的“平凡”友誼 ：晚飯后閑聊；在一段漫長的傾訴中充當一名好的傾聽者；陪見父母，裝出一副你們早已墜入愛河而且打算馬上結婚、根本不需要父母為你們擔心的樣子。

雅致曾是一名空乘，那種關照身邊所有人的能力也成為她的特質。她穿著灰色短裙和米色寬松外套，留著一頭干凈利落的落肩長發(fā)。我笑的時候她也跟著笑，她想引起我的注意的時候會親切地挽我的手臂。盡管這份工作沒那么容易，雅致還是表現(xiàn)得既友善又不失禮數(shù)。

雅致平均每周都有大概15場“約會”，從早到晚沒有固定的時間。身為一名醫(yī)生和一名護士的女兒，她一直在試圖讓自己的父母相信她從事的這個相對較新的職業(yè)也是合法合理的正規(guī)工作。“這個行業(yè)收入是不錯，但也不是沒有道理。我每兩個小時大概能賺115美元，但公司要抽取一部分。”雅致說道。

為什么要從事這個行業(yè)？雅致放下手中的餐具解釋說，這份工作可以幫助到那些真正孤獨、需要幫助的人。“很多人善于在網(wǎng)上或者工作中生活，但卻不善于生活在現(xiàn)實中。”雅致一邊說一邊擺弄著手機。對于喜歡租賃朋友的人來說，能和一個友善的人保持情感聯(lián)絡能帶來很多能量，即便這份友誼不得不被加上價格標簽。

“難道和浪漫無關嗎？”我問道。“毫不相干。”雅致回答。

租賃朋友有兩條原則：不談愛情，不借錢。此外，還需要做好迎接各種類型顧客的準備。有需要人陪著看電視的孤寡老人，需要有人提供約會建議的靦腆男孩們，需要有人陪逛街的膽小女孩們，還有那些只是想要一個能幫忙排隊等7小時買新發(fā)售的運動鞋的朋友的年輕人。

雅致曾有一個“冒牌男友”，叫隼人，35歲，面臨結婚生子的巨大壓力。但這些對隼人來說八字還沒一撇，他便打算制造一場騙局給父母一個交代。見家長被他的父母提上日程，他終于在雅致的幫助下撒下一個彌天大謊：雅致在他公司上班，他們已墜入愛河。他們熟悉了彼此的詳細簡歷，甚至還排練了情侶間的怪癖。見家長的日子到了，神奇的是隼人的父母居然買了他們的賬。很快，這種假冒關系又上升到了新階段，他們要訂婚的消息也傳開了。

“太令人難為情了，”雅致說，“但當我們將這個‘好消息告訴隼人的父母，看到他們開心的樣子時，我覺得這件事也不全是壞處。”但偽裝出的美好總歸是假的，這件事終究還是要落下帷幕。隼人終于傷心地告訴父母：雅致把事業(yè)看得高于愛情，已經(jīng)被調到了另一個分公司。這件事就這樣結束了。

午飯后，我和雅致在街上閑逛，我們的這段友誼也要接近尾聲了。我們向北沿著滿是廣告大屏幕的交叉口走去，這里靠近澀谷地鐵站，開懷大笑的年輕人們穿梭在各個商場之間，中學生們成群結隊地嬉笑打鬧著，幾乎所有人的T恤衫上都有各種另類的標語。這幅場景看起來像一部關于日本的宣傳短片。

雅致說她的工作促進了人們之間的情感聯(lián)絡，這令她感到滿足，我對此深信不疑，但為什么現(xiàn)在會有如此多人需要這項服務？

“為什么？”雅致說，“因為這是一個‘謊言。”

由美

我的第二個租賃朋友由美，身材嬌小，頭上戴著的一頂男士軟呢帽，這讓她看起來更加小巧可人。由美英文說得不錯，但她還是叫來了她的丈夫孝幫忙。他們是很有親和力且行事低調的一對，他們的存在似乎就是為了向周圍人傳達自己的溫柔。下午天氣潮濕，我們坐在一個又小又黑的居酒屋里。

我們享用著姜味豬，由美愉快地向我講述著她從加入朋友租賃公司起遇到的各種有趣顧客。由美所在的朋友租賃公司已經(jīng)創(chuàng)辦6年，是日本最大的朋友租賃公司，在東京等地設有8個分公司，最近在大阪也成立了分公司。

曾有神秘作家要求由美為他朗讀自己傾注10年心血完成的小說。還有人向她講述自己年邁的父母的故事——不是面對面，而是通過幾個月的電子郵件。和雅致一樣，由美也被雇傭參加過婚禮，只是她扮演的是新娘妹妹，而新娘真正的妹妹因為家族仇怨不能出席。新娘的媽媽也是租來的，她們兩個“冒牌貨”相處得還不錯。

由美說除了這些較為有趣的經(jīng)歷外，大多數(shù)顧客需要的都只是簡單的陪伴。她認為這種需求的出現(xiàn)受國家的深遠影響。

日語中有個詞叫做“gaman（我慢）”，粗淺地翻譯就是堅持承受表面上看似難以忍受的痛苦的苦行僧主義。這是一種根深蒂固的日本價值觀，無論發(fā)生什么他們都會堅持嚴守。據(jù)世界衛(wèi)生組織稱，日本在遭遇福島核事故后，國家遇到危機，人口下滑，老齡化加快，人們變得焦慮抑郁。因為工作勞累而死的人口明顯增多，三分之一的自殺者都是因為過度工作。由美和孝說，盡管如此，日本人還是一直表現(xiàn)出一切都很好的樣子。我想這就是雅致之前和我提到的“謊言”吧。

租賃朋友并不能神奇地治愈精神疾病，但或許至少可以成為一個釋放壓力的出口。“向我們傾訴自己的情感，”由美說，“人們不用擔心我們對他們的看法。”

午飯后，我們在百元商店閑逛，一百日元可以買到一個落滿灰塵的舊馬克杯，一個個性的小貓雕塑，或者是一袋李子干。在地鐵入口處，我們即將分道揚鑣的時候，請人幫我們拍了一張照片。這種有趣的“親密關系”呈現(xiàn)在照相機上——我們勾肩搭背，但好像都感到有點尷尬。由美在我的筆記本上寫下她的地址，還畫了和自己帽子上一樣的卡通圖案。“照片寄給我！”她在后面寫道。不管怎樣，她表現(xiàn)得都好像這些對她來說真的很重要一樣。

真希安倍

在一個下著毛毛雨的周五早上，我出發(fā)前往目的地顧客朋友公司總部。顧客朋友公司總部在澀谷區(qū)一幢普通的辦公樓里，很小但是通風的一個套房。接待我的是一位穿著裁剪得像長袍一樣的制服的圓臉女士，她叫真希安倍，是這家公司的首席執(zhí)行官。在接下來的一小時里，我們談論的不是這種奇怪需求的發(fā)展趨勢，而是關于日本國民的精神健康。

“在外人眼里，日本看起來是一個富有且幸福的國家，但事實上我們在精神上存在問題。”真希安倍說，她說話慢且有條理。“日本人十分好臉面，我們不知道如何發(fā)自肺腑地表達情感，不善于向他人尋求幫助。因此許多人孤獨地和自己的精神問題相依相伴，而不是打開心扉，解決這些問題。”

我和真希安倍見面的時候互相鞠躬，但我們也握了手，后來她突然想到這件事。“在日本很多人很久都不握手了。當我們和顧客握手時，很多人都哭了。”

真希安倍說，問題不在于人們缺少朋友。Facebook和Instagram總是在不停地更新，你看起來有很多朋友可以隨時分享快樂。問題就在于這些都不是真實的。“現(xiàn)實中的我和戴著面具的我，二者之間存在的間隙就是我們所說的孤獨。”

也許這位朋友租賃公司的首席執(zhí)行官不能徹底地幫那些人解決問題，但起碼可以幫他們發(fā)現(xiàn)自己精神上的裂縫，又或許至少可以證明這種精神危機是真實存在的。不管怎樣，真希安倍想要改善這種危機，哪怕只是在短暫的一段人為關系中。分別時，真希安倍問我有沒有聽說過她們公司的終極目標是什么，我說不知道。“使這種服務不再被需要。”她回答道。

從真希安倍那里出來，我走在街頭，清晨的綿綿細雨已經(jīng)下大了。我在遮雨處觀察了一會兒，最后還是決定淋雨回家。

開始我認為，租賃朋友這種行為會使我們誤解真友誼的重要性，將這種模糊的關系牽引到商業(yè)領域，或許雅致和她的同事們就可以成功撇清自己的責任了。但后來我的這種想法有了改觀。我和自己現(xiàn)實生活中的真實朋友之間也存在很多問題，甚至最親密無間的友誼有時也不可避免地會讓我感到被忽視，自尊心受到傷害。但我可以和租賃朋友說任何想說的話，而且不用擔心會傷害我們的友誼，因為事實上，我們只是通過一筆金錢建立了關系的陌生人。在這段簡單的關系中，沒有對彼此的顧慮，因此能更容易地相處，愉快地傾訴。

佑介

我的租賃朋友佑介，頭發(fā)蓬松，笑容憨厚，眼睛具有洞察力。這是我今晚要見的最后一位租賃朋友。只因為佑介性別為男，就可以使他在女性租賃朋友的海洋中顯得特別。

白天，佑介在寫字樓賣家具——他認為這是像做租賃朋友一樣需要一套方法的一份工作：表達好奇心，先“打開”自己，拋磚引玉。盡管這些都是巧妙的手段，但佑介的確是個無憂無慮、討人喜歡的年輕人。他學生時代在很多國家生活過，磨練了自己，為人和善，善于和喜歡旅游的年輕人交往，樂于表達自己。

我們約好在代代木地鐵站碰面，然后他帶著我沿著一條黑暗潮濕的街道走去，我們來到一家日式燒餅的小店。幾分鐘后，他開始向我展示如何自己制作美味的燒餅。

和許多日本人一樣，佑介每天工作10小時，晚上經(jīng)常和同事們消遣娛樂吃飯喝酒，今晚可能因為我成了例外。我們談論關于童年、友情和老齡化的話題。因為我們志同道合，或者是因為我現(xiàn)在已經(jīng)開始適應東京，又或者只是因為我們都是男性，我們的談話進行得很愉快。聊著聊著，服務員給我們上了一些酒水，佑介說他“上班時間”不喝酒，我才意識到我已經(jīng)忘了他做這些都是出于職責，我為他所說的每句話支付酬勞，這一刻我才完全相信我們偽造出了所謂的友誼。

或許，他們的所謂真感情都是我一廂情愿想象出來的，因為這會更容易讓人接受，盡管金錢就擺在我們面前。或許生活就是五味雜陳的，或許情感可以用金錢買來，但同時也可能收獲真感情。

最后要告別時，我們達成共識要保持聯(lián)系，盡管我們可能不會真的這么做，但在那一刻這些對我們來說的確很重要。幾周后，我才意識到我感激那晚發(fā)生的所有事情，也感謝那晚煎餅的香味和潮濕的人行道。年輕時的友誼總是更單純，因為當你老了就會把事情都看得更復雜。多年以后，我會回想起那晚我曾在日本過的另一種生活，一個名叫佑介的賣家具的小伙子，他頭發(fā)有些蓬松、為人和善，在東京成為了我的朋友。

[編譯自俄羅斯《私家報道》網(wǎng)站]