三宮千賀子++劉欣
轉個身就看到那家伙
烤秋刀魚的味道第二天還飄蕩在客廳里,餐桌后面巨大的裝飾鏡油膩膩的。這位在出版社工作的女性與丈夫所住的公寓是開放式格局,廚房與客廳之間沒有墻壁。當時她對前房主的裝修一見鐘情,當即決定入住。然而隨著廚房使用時間的增加,家中其他空間免不了受到影響。她說:“之前沒想到這房子的實用性這么差……”由于置物架和地板容易沾油,灰塵積攢在上面,打掃起來非常困難。不過與此相比,丈夫的態度更讓她煩躁。
“不打掃的話可就太臟了。”丈夫嘴上說著,卻沒有打掃房間的意思,他所做的只是絕對不把自己的書放在臟兮兮的客廳而已。
她現在的愛好是在客廳拍照片并上傳至Instagram,只有肉眼才能看出房間里的油污,她拍了自己做的料理,充當背景的客廳常常受到網友夸贊。她笑著說:“我拍貓的時候會拍到廚房最里面的綠色植物,看上去就像雜志里的房子。其實植物的葉子上滿是油和灰塵。”
營造充分的開放感是現代房屋的設計潮流,這樣的設計本應為房屋增加奢華的視覺效果,提高家族成員的一體感,可是事情未必如此。人住在這樣的房子里容易感到沒有隱私,因而產生更大的精神壓力。
一位IT行業的女職員感嘆:“開放式格局導致我和丈夫總在一處,我轉身就能看到那個家伙。”他們夫婦二人住在一套有開放式廚房的房屋里,他們選擇這里的原因是房間很寬敞。兩人育有一兒一女,女兒正在讀小學一年級,兒子剛剛四歲。丈夫和妻子是同事,工作時他們也在一起。他們都屬于公司管理層,不過他們的部下當中女性占大多數,受這種職場氛圍的影響,盡管兩人同樣外出工作,女方還是在家務和育兒方面承擔了數倍甚至數十倍于男方的重任。
妻子說:“早晨只有我一個人在廚房拼命忙活,僅僅是聽見丈夫翻開報紙的聲音,就讓我忍無可忍地想要詛咒他‘你去死吧。”雖然內部空間充滿開放感,可是當她目睹丈夫的行為時,煩躁也隨之加重。
開放式廚房客廳占據了這套房子的大半面積,臥室只有兩間,一間是孩子和妻子的,另一間則屬于丈夫。幾年前夫妻二人便開始分房睡了。妻子布置的兒童房擺不開書桌,客廳里的桌子肩負了這項功能。雖然看過“讓孩子在客廳學習”的育兒書籍,她家客廳的實際情況卻常常慘不忍睹,餐桌上總是亂七八糟堆放著書包和本子。當她忙碌一天疲憊不堪地回到家中,一眼看到這樣的場景時,便有眼前一黑之感。
新年前夜待在各自的臥室
個人房間的減少本應促進家人的交流,沒想到卻使得憤怒與煩躁在家中彌漫,導致了家庭矛盾的產生。那么保留個人房間就是好事嗎?
筆者采訪到一位咨詢師。上周出差前的那天晚上他喝了兩瓶啤酒,現在空啤酒瓶依然并排擺在臥室里。
“我妻子半年都不會進我的房間一次。”他常去海外出差,加班到深夜時則會在東京市中心酒店留宿。他的家位于神奈川縣郊區,是一棟獨門獨戶四室一廳的房屋。夫妻關系雖已趨于淡漠,但為了孩子他們仍然維系著婚姻。
“我接送上中學的女兒時會在車里同她談天,與妻子卻沒什么交流。在家時我也不清楚她是否也在。如果我下了班直接回房,就完全不會和她打照面。”
他依稀記得3年前的一日,一家三口難得聚在了一樓的客廳,他們各自的房間都配有電腦和電視。據說今年的跨年夜他們打算按老規矩,妻子觀看紅白歌會(日本廣播協會于每年最后一天舉辦的日本最高水準歌唱晚會),女兒看滑稽節目,丈夫看電影,3人看著不同的電視節目迎接新年。
即便厭煩也要碰面
下面這對夫妻為實現家庭和睦,定下了特殊的規定。
一位從事個體經營的女性后悔給兩個孩子安排了豪華的房間,因為她聽別人說如果孩子們的房間過于舒適,他們很可能整天窩在房里不出來。她的丈夫為此立下規矩:“我們家四口人要在一個房間里睡覺,不可以在自己的臥室睡。”
他們的兒子今年讀初二,女兒上小學五年級。最近這段時間,孩子們都在各自的房間學習,一家人因為吃飯時間錯開、上補習班和工作等原因難以聚在一起,為了保持溝通,他們不愿舍棄屬于全家人的臥室。妻子笑著說:“我們在日式房間鋪3床被子,所有人并排睡在一起,希望這樣的生活方式不會對孩子造成負面影響。不過這種生活也快到頭了,兒子似乎對此相當厭煩。”
究竟應該注重家庭關系還是個人隱私?圍繞房屋格局的煩惱可真不少。
日本一級建筑師、房屋格局博士佐川旭認為:“全家人總是共處一室,感到憋屈也是自然的事情。”在考慮到這一點的基礎上,保留交流空間對家人之間的關系有著正面影響。即便夫妻互相感到不滿,如果保持悶在房中不理對方的狀態,感情不可能得到修復。如果家里有一個再煩也不得不見到對方的空間,夫妻一定很難走到決裂的那步。
“理想的客廳設計具有‘向心力,丈夫從陽臺收獲自己種植的蔬菜,穿過客廳遞給廚房里的妻子,這一系列動作往往伴隨著語言發生。多語言交流的客廳會產生‘團圓的氛圍,將一家人連結起來。不過話說回來,保留私人的‘避難空間也是必要的。”
對于因距離感而感到疲憊的夫妻,佐川給出的解決方案是在客廳打造私密角落,例如用隔墻或板材做出簡易書房,獲得心理上的安全感。此外將客廳中的椅子按各自的喜好進行更換、固定位置,營造個人空間,獲得平靜的心情。這些方法實施起來相當便捷。
空調開關戰
個人臥室很容易反映出夫妻在家庭中的地位與關系,有的妻子跑去孩子的房間睡覺,有的丈夫直接在客廳的沙發上入睡……這都是沒有多余的房間,卻希望擁有獨立臥室的無奈之舉。在本次受訪的夫妻當中,分房睡的也不在少數。
一位護士向筆者抱怨:“我老公打呼嚕的聲音太吵了,對于是否開冷風睡覺我倆意見也不一致。”
有位主婦帶著怒氣說:“我討厭被老公晚回家或者起夜的聲音吵醒。”旁邊的丈夫說:“我們是按她的意愿分房睡的……”
另一位從事商務工作的男性則哀怨地說:“上幼兒園的兒子能不能把我老婆還給我啊……”
針對夫妻分房的現象,佐川說:“有些日本夫妻即便不完全分房,也會采取一些簡單的方式保持適當的距離感,也有夫妻關系融洽卻為了睡眠質量而采用必要手段的例子。不過在其他國家,夫妻分房可是相當驚人的舉動,韓國電視臺還曾采訪日本民眾,求證是否確有此事。”
自由改變房屋格局
生活中不僅夫妻感情會發生變化,隨著生活方式的改變與家庭成員的成長,最適當的房間格局也在變動。孩子長大后需要自己的房間;如果常常加班到深夜,為了不影響家人休息就要睡在其他房間。除了重建房屋或搬家,有一種住宅可以解決這個難題。
無印良品(MUJI)推出的“木之家”榮獲2015年度日本優良設計大獎和永續設計大獎。MUJI HOUSE的董事會專業委員田鎖郁男對這項設計進行了說明:“我們采用了特殊工藝,建造出的房屋具備耐震性,沒有墻壁或柱子的遮擋,通透又能感受家人存在。‘木之家的特征是能夠迎合生活方式的改變,通過添加隔斷,自由簡單地改變房屋格局。”
“木之家”的設計理念是“可永續使用并改變”,能夠對應家庭構成的所有變化,在二手市場依舊搶手,具有一定的資產價值。
不論采取何種房屋格局,貿然行事都是大忌。一位受訪者就有這樣的經歷。建造住宅時,他考慮到應讓家務勞動變得輕松,注重房屋動線(指人在室內外移動的點,連接起來就成為動線)的設計,家務負擔的確因此減輕了,可結果是只有妻子一人孤獨地忙家務,他沒察覺休完產假回到工作崗位的妻子渴望的是兩人一起勞動。不論是房屋格局還是家庭感情,都應定期進行維護。
[譯自日本《AERA》周刊]