地壇的早晨

●陳濤

?

地壇的早晨

●陳濤

到地壇是一個冬日的清晨，暖陽還剛剛在天邊升起，地上早已是人來人往。地壇就是以這樣一種方式迎接著像我一樣的游人，一輛車一輛車從地壇門前喧騰而過，一拔一拔的人向地壇走去。地壇的早晨，就是自陽光從疏林間透過開始的，天空并不是那么清亮，但陽光下的影子還是那么真切，偶爾一兩聲的鳥鳴，并不覺得刺耳，倒覺得特別親切，仿佛在此地已鳴叫了很多年。地壇的早晨，就是在一群群游走的人們腳步聲中開始的，這些垂垂老矣的人們，把這地壇當作了他們最后的守望，在圍繞著地壇一路游走中，訴說著晨起的故事。那滿頭的銀發，都讓人覺得每個在這里的人都是有故事的人，一如這里的黃色琉璃瓦的屋頂，紅色的墻。

地壇肯定是有故事的！那早已失去光澤的琉璃瓦屋頂，卻訴說著歷史的積淀與人世的變幻。當年的地壇，是皇帝祭祀的場所，每年夏至，明清兩代皇帝均到此祭祀“皇地祇神”的場所，以祈求五谷豐登國泰民安。當年的地壇，規模宏大，氣勢空前，注定是無限的榮耀。而今，從遺留下來的神壇殿宇，依然可見它當初的風采。悠悠歲月而過，只留下這滿眼歲月的痕跡，與滿園蒼翠的青松古柏，在這冬日的暖陽中，透出一點點生機與活力。

地壇注定不是寂寞的，當它走下神壇，成為一座大眾的公園之時，就注定它與喧囂為伴，注定與熱鬧相隨。滿園游走的老者不會是這個園中的主角。園中一角，吊著嗓子的老人們，在用自己的歌喉唱著屬于地壇獨有的聲響，盡管沒有什么聽眾，但那繾綣纏綿的曲調，卻讓人感受到這不是一兩天的功夫。

或許五百年的風雨歷程，讓地壇看淡了人世，太多的花開花落，也讓地壇多了一份榮辱不驚的從容。那坍圮了的高墻，早已變成了新的，散落的玉砌雕欄，早已安放到它應去的地方，曾經可以隨意來去的殿堂祭壇，都已被圍了起來，讓游人花費更多的參觀費才可以進去。所以走在地壇，再也看不到一絲史鐵生的印跡，但卻處處可以感到他的存在。一棵早已枯萎的古樹引起了我的注意，同樣古老的枯藤盤繞在它的上面，靜靜地等待著時光的流逝，而倒數著自己在世間最后的掙扎。當年史鐵生肯定無數次地在這里停留，也無數次感慨命運的不公與生命的無常，而今，枯朽的樹木還未倒去，但曾經無數次看它的人早已逝去。十五年的朝夕而伴，史鐵生并未看到今天這座曾經的荒園是何等的光彩，在一片流光溢彩迎來送往中又重獲新生。

在如潮的人流中，偶然一兩個坐著輪椅來到地壇的人，讓人不禁有剎那的回望，仿佛那寫滿地壇詩意的人又重回地壇，但僅僅是一瞬間的迷離，又重歸冬日的凄涼。無論如何，這地壇的早晨讓人感到的不僅僅是朝陽，更是一種希望，或許在這個過程中，因為這座園子，讓我們也常感恩于自己的命運。這或許是每一個早起人的共同心聲。冬天的地壇不可能是“啄木鳥隨意而空曠的啄木聲”，冬天的地壇不可能是那發不出的發霉的信件，冬天的地壇更不可能是“干凈的土地上的一只孤零的煙斗”，或許每個到地壇的人都會對冬天的地壇有各自的感懷，但至少在這種感懷中都會有史鐵生的影子，只可惜在地壇卻恰恰丟掉的是自己的靈魂與記憶。

或許在地壇的枯柏之下，可以有史鐵生的一尊石像，或許在地壇的某個角落，可以留有史鐵生的安息之所，至少，這座名園的復興有著史鐵生的印記。但可惜的是，可以在園中開辟一大塊的場地建門球館，可以把巨大的齋堂出租出去，卻沒有辦法留下一點對于史鐵生的懷念。文化是需要根的，當我們把自己僅有的一點思念拋棄，這世間還有怎樣的情感系住我們的心懷？

（作者單位：江陵縣實驗中學）

（責任編輯周小益）