忘記它

董改正

那天我去采訪(fǎng)一個(gè)老中醫(yī)，就隨意問(wèn)了一下自己的病。我老是覺(jué)得喉嚨里有東西哽著，咽不下，摸摸又沒(méi)有，在各大醫(yī)院看了個(gè)遍，做了多種檢查，診斷結(jié)果都一樣：慢性咽炎。吃了多家的藥，但總是不見(jiàn)徹底好。

那位醫(yī)生笑瞇瞇地看著我，略帶羞澀地說(shuō)：“忘了它。”“忘了它？”我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，這是醫(yī)生說(shuō)的話(huà)嗎？“是的，”他坐正了身子，說(shuō)，“忘了它。它沒(méi)有什么大不了的。如果在你的其他部位，比如說(shuō)皮膚，你撓撓也就算了，要是你忙的話(huà)，可能都忘記撓了。有時(shí)候我們割草，忙得很，到家洗手時(shí)才發(fā)現(xiàn)，手腕上給茅草割出了許多條血痕。”他卷起袖子給我看，“你是懂科學(xué)的，你知道我們生活在細(xì)菌包圍的世界中，如果人的眼睛是放大鏡，恐怕會(huì)被自己嚇出病來(lái)。還有，按照嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，我們都是帶著病的人，又在不知不覺(jué)中自愈著。”

我直愣愣地看著他。他卻不說(shuō)了，微笑地看著我。我問(wèn)：“忘了就好了？”“是的。”他微笑地看著我，一點(diǎn)也不遲疑，“許多病是靠時(shí)間來(lái)治愈的，比如說(shuō)，你聽(tīng)……”

我聽(tīng)到微雨中有悲涼的嗩吶聲，那是有老人去世了。最親近的人陰陽(yáng)兩隔，那種凄愴、絕望，是沒(méi)有任何一個(gè)醫(yī)生可以治療的，世界上沒(méi)有治療絕望的藥方，只有靠時(shí)間的粒子慢慢地愈合傷口，慢慢地淡化、忘記。

小時(shí)候我栽過(guò)樹(shù)，但是很少有成活的，原因是我侍弄得太殷勤了。我隔兩天就要把它們拔出來(lái)看看，是否長(zhǎng)了新根；輕輕劃開(kāi)樹(shù)皮，看它們是不是還綠著。太公說(shuō)：你要忘記它們，它們才能長(zhǎng)得好。我哪里能忘記？結(jié)果它們都死掉了。就像創(chuàng)可貼下的傷痕，老是揭開(kāi)看看，忍不住弄一弄，就很難愈合；就像失戀之后，老是翻看愛(ài)情的遺物，哪里能愈合傷口？

忘記是治療傷痛的辦法。忘記是給傷口自己一個(gè)思考的時(shí)間，完成生長(zhǎng)、愈合和涅槃。時(shí)間的手，柔軟而神奇，捏合處或有痕，或無(wú)痕。忘記是對(duì)別人的寬容，也是對(duì)自己的慈悲。

這位老中醫(yī)是50年代生人，出生于中醫(yī)世家，經(jīng)歷過(guò)很多苦難。如今他只有一間舊屋，幾卷舊書(shū)，一幫文朋詩(shī)友，還有一個(gè)老伴，他似乎很知足很滿(mǎn)意。他溫雅寬厚，笑瞇瞇地對(duì)著這個(gè)世界，他一定是善于忘記的。

（田文英摘自《思維與智慧》2016年4期）