做個(gè)好病人

堵力

前一段時(shí)間，“魏則西事件”把醫(yī)生推進(jìn)了輿論的狂瀾，朋友圈的一撥兒人譴責(zé)醫(yī)生無(wú)良。

在這里，我不談醫(yī)患矛盾，只想說(shuō)，在這個(gè)知識(shí)時(shí)代，我們不需做那種先懵懂地把醫(yī)生當(dāng)作神仙參拜，不能痊愈又將醫(yī)生當(dāng)作魔鬼詛咒的病人。無(wú)論什么時(shí)候，作為珍惜自己生命的人，去看醫(yī)生之前，要問(wèn)問(wèn)自己，你會(huì)不會(huì)做病人？

任性大小姐

我走進(jìn)病房時(shí)，那位瘦高而虛弱的女病人一直在吃。她患有嚴(yán)重的糖尿病，但從不忌口。左胳膊剛打完胰島素，右手就舉起了一塊大蛋糕。

主管大夫每天循循善誘地勸她節(jié)制，但她一個(gè)電話又命令老公拎來(lái)一堆好吃的?？此刻炷脗€(gè)血糖儀扎手指7次，也挺疼的。護(hù)士說(shuō)：“您就別測(cè)了吧？這餐前血糖餐后血糖的，您不是一直吃嗎，怎么降下來(lái)？”她瞪著60歲仍清澈無(wú)辜的眼睛反問(wèn)：“人活著多不容易，再虧了嘴，有意思嗎？”

她絕對(duì)沒(méi)啥眼力見(jiàn)兒，不僅如此，對(duì)那些不抽煙不喝酒無(wú)任何嗜好，特聽(tīng)醫(yī)生話的人，她還表示了極度鄙夷：“等人變成無(wú)機(jī)物，自然就不吃不喝，按照天道輪回，接受規(guī)律了。只要活著，咱就要發(fā)揮主觀能動(dòng)性，怎么舒服怎么來(lái)?！?/p>

這種人會(huì)出現(xiàn)在很多科室，患高血壓的病人大夫讓少油少鹽，偏不。心臟搭橋的病人大夫讓戒煙，偏不。胃癌切除4/5的胃必須禁酒，仍然說(shuō)不。就好像全世界都在跟他的壞習(xí)慣為敵，而他會(huì)用生命保衛(wèi)這些“樂(lè)趣”。用西醫(yī)的話，這就叫患者依從性差。反正治不好，醫(yī)生也有了理由。

與“任我行”相對(duì)的，是另一種病人。有一種醫(yī)院治不了的病，是“我覺(jué)得我有病”。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，老擔(dān)心自己得了癌癥。先是查導(dǎo)致父母去世的部位器官——擔(dān)心遺傳，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō)，70%的癌癥來(lái)自遺傳；然后查自己年輕時(shí)候的舊病部位——病灶會(huì)是定時(shí)炸彈，很可能惡變。查了三四年也沒(méi)查出什么來(lái)，便認(rèn)為現(xiàn)在醫(yī)院都不值得信任，什么病都查不出來(lái)，人就這么給耽誤了。本來(lái)胖乎乎一個(gè)人，后來(lái)變得骨瘦如柴——哇，突然消瘦，不是癌是什么？

很多肉體的病，根源在思想。想不通，血管經(jīng)絡(luò)就堵上了，想通了，有些病不藥而愈了。

心病還須心藥醫(yī)

伴隨著對(duì)醫(yī)生的不信任，我周?chē)霈F(xiàn)了很多“養(yǎng)生大王”。家里貼著“日出東山落西山，愁也一天喜也一天”，廚房的墻壁上貼著“食物相克圖”，餐桌玻璃板下壓著《怎么食補(bǔ)活得賽神仙》。

早晨醒了數(shù)到三才能坐起來(lái)，數(shù)到三才能站起來(lái)。吃早飯要用豆?jié){機(jī)打碎若干種雜糧，加入若干種蔬菜水果。早起7顆棗、7個(gè)核桃，出門(mén)做操、唱歌，中飯要吃4個(gè)菜必須有蒜，晚上少吃甚至不吃。然后進(jìn)入復(fù)雜的睡前模式，敲膀胱經(jīng)、膽經(jīng)排毒，敲腳底板若干次，然后在床上做一套操。還要準(zhǔn)備好溫開(kāi)水半夜起來(lái)喝，降低血的黏稠度。

電視養(yǎng)生節(jié)目的后果，就是造就了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)鏈。床是好幾萬(wàn)元買(mǎi)的，能按摩能加熱，而且總要更新?lián)Q代。家里都是養(yǎng)生鍋、養(yǎng)生壺，各種打碎芝麻核桃的粉碎機(jī)、攪拌機(jī)，各類(lèi)腰托、頸托、養(yǎng)生鞋，還有各種電動(dòng)洗腳盆。我們的生活變得格外謹(jǐn)小慎微和復(fù)雜。為了長(zhǎng)壽，人類(lèi)好可憐。

做自己心的醫(yī)生

前些天醫(yī)生給我媽開(kāi)藥方，說(shuō)她的呼吸障礙需要用呼吸機(jī)治療。我見(jiàn)過(guò)那種無(wú)創(chuàng)的呼吸機(jī)，知道在那機(jī)器強(qiáng)烈鼓風(fēng)作用下病人的狀態(tài)。連續(xù)幾天，我一直在猶豫，做，還是不做？

看我周?chē)睦夏耆?，什么樣的人長(zhǎng)壽而且生活質(zhì)量高？我們?cè)鹤永?，一個(gè)101歲的老爺子從小熱愛(ài)書(shū)法，堅(jiān)持到現(xiàn)在，雖然飯有時(shí)要人喂了，但毛筆每天都要抓一抓；一個(gè)91歲當(dāng)年單位里的交誼舞舞王，87歲的時(shí)候還摟著舞伴滿場(chǎng)轉(zhuǎn)呢；一個(gè)快90歲的老人手腳靈便，不僅時(shí)常釣魚(yú)，而且還堅(jiān)持管居委會(huì)的工作。他們也有病，卻能跟病周旋于愛(ài)好之間，相忘于江湖。

我每天上下班跟老人們打招呼，感受到了很多埋藏在渾濁眼睛后面的心火。那是不屈的生命力，是苦中作樂(lè)的淘氣，也是一種面對(duì)死神的坦然。

我最后做了治療依從度差的家屬，在拒絕的單子上簽了字。也許我的選擇是錯(cuò)的，媽媽有什么差池是我的責(zé)任。但這個(gè)決定，與我這些年面對(duì)身邊人的生老病死形成的世界觀相符：生活質(zhì)量是第一位的。首先要保護(hù)老人，讓他們?cè)诿鎸?duì)病魔甚至死亡的時(shí)候保持尊嚴(yán)；其次，因?yàn)槭刈×俗饑?yán)，他們會(huì)有更多自信，能煥發(fā)出那種無(wú)所謂的大大咧咧精神。人有生老病死，順天應(yīng)時(shí)，客觀規(guī)律在面前，強(qiáng)求也強(qiáng)求不來(lái)。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2016年5月12日）