老爸的打賞

六陸

1

我小時(shí)候有多動(dòng)癥傾向。上兩天幼兒園就會(huì)被老師委婉勸退，我媽在換過(guò)3家幼兒園后就已經(jīng)放棄，打算委托一位親戚在家教我識(shí)文斷字。對(duì)此我爸極力反對(duì)，跟單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，每天都把我放在自行車(chē)的前梁上，帶著我一家挨一家地找學(xué)校。后來(lái)他領(lǐng)著我陸續(xù)換了9家幼兒園。那時(shí)的我東家念兩天，西家念三天。而他全天都待在幼兒園，和我的距離從沒(méi)超過(guò)10米，中午吃飯就在門(mén)口買(mǎi)點(diǎn)解決，直到晚上把我領(lǐng)回家。

多動(dòng)癥的另一個(gè)表現(xiàn)是，沒(méi)法集中注意力。為此我爸在白紙中間畫(huà)上個(gè)大黑點(diǎn)，每晚都抱著我看黑點(diǎn)，只要我堅(jiān)持10分鐘，就給我買(mǎi)冰激凌。我不知道是那張畫(huà)著黑點(diǎn)的白紙起了作用，還是過(guò)了貪玩的年紀(jì)，上小學(xué)后，我安靜了。我開(kāi)學(xué)后第四天，老師還沒(méi)給家里打電話讓領(lǐng)我回家，為此我爸在家自己喝了一瓶白酒。

小學(xué)時(shí)，我是班級(jí)的勞動(dòng)委員，主要負(fù)責(zé)分配值日。我爸以此為榮，大掃除我找不到同學(xué)擦燈管，于是我們班的大掃除是全班同學(xué)加我爸。他負(fù)責(zé)擦燈管。我當(dāng)了6年的勞動(dòng)委員，我爸擦了6年燈管。

2

后來(lái)，我爸開(kāi)始下海經(jīng)商。他在最好的中學(xué)旁買(mǎi)了房，就為了讓我在這所學(xué)校讀書(shū)。可我只會(huì)偷偷逃課，暗戀男生，讀課外書(shū)，寫(xiě)校園小說(shuō)。我爸著急我成績(jī)不好，找老師一對(duì)一單獨(dú)補(bǔ)課，一節(jié)課100塊錢(qián)，而他自己只抽5塊錢(qián)的煙。但我的中考成績(jī)還是一塌糊涂。我媽指責(zé)我，這3年里，我補(bǔ)課花了家里多少錢(qián)，到最后連最差的高中也沒(méi)考上。我難過(guò)得號(hào)啕大哭。我爸一邊抽煙一邊對(duì)我媽說(shuō)：“考不上也不是不能念，我閨女學(xué)習(xí)不好，至少溜溜球玩得很不錯(cuò)。”后來(lái)他托關(guān)系把我送進(jìn)了最好的高中，他和從前一樣，領(lǐng)著我走到校門(mén)口。這次沒(méi)領(lǐng)著我走進(jìn)去，他在門(mén)口搓著手說(shuō)：“你是大姑娘了，我領(lǐng)著你，要讓人笑話的。你自己進(jìn)去，我在門(mén)口看著。”

18歲生日，我收到人生的第一束玫瑰，99朵，轟動(dòng)了全班。花是他送的。他說(shuō)我女兒長(zhǎng)大成年，以后總要收到表白的，但第一束花，一定是他送的，以后收到男孩的表白若還不如他的，千萬(wàn)不要?jiǎng)有摹?/p>

我高中畢業(yè)后，我和我媽主張出國(guó)，他不同意。我倆瞞著他沒(méi)有報(bào)名高考，在報(bào)名截止的前一天，我告訴他實(shí)話。他第一次動(dòng)了肝火，把電話砸在地上，指著我媽大吼：“要是孩子不能考試，咱倆這日子就算到頭了。”他連夜帶著我去讀高中的城市報(bào)名，那里距離我家開(kāi)車(chē)8個(gè)小時(shí)，一晚上他抽了兩盒煙。他說(shuō)：“你呀，就是比別人家的孩子任性了一點(diǎn)兒，沒(méi)事，真報(bào)不上名就不考了，你真想出國(guó)就出國(guó)。可我和你媽不在你身邊，怕你過(guò)得不好也不說(shuō)。”

3

我按照他的想法報(bào)了高考，跑到他當(dāng)兵的城市讀大學(xué)。從那一年開(kāi)始，我們喜歡坐在樓下喝茶聊天，聊到半夜，我說(shuō)：“爸，我要上去睡了，你說(shuō)句好聽(tīng)的。”他想了一會(huì)兒，試探地說(shuō)：“我閨女這么好看得打賞，自己去包里拿吧。”我樂(lè)出了聲，說(shuō)：“謝謝爸。”

大學(xué)畢業(yè)，我去另一所城市工作，離家車(chē)程只有1個(gè)小時(shí)。后來(lái)我失戀了，給他打電話哭訴，他少有的慌張，在電話里同我聊了2個(gè)小時(shí)：“我姑娘這么好看，還怕找不到男朋友？快請(qǐng)假出去玩，想去哪兒就去哪兒，哪兒也不想去就回家。”我說(shuō)：“我想回家。”他說(shuō)：“那你下樓吧，我到你樓下了，接你回家。”我說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)的？”他說(shuō)：“在你說(shuō)失戀的時(shí)候。”

4

今年，我開(kāi)始從事全職寫(xiě)作。他又找我喝茶聊天：“你搬回來(lái)吧，我養(yǎng)活你。李安在家待了6年呢，爸還能養(yǎng)活你60年。”說(shuō)著他拿起了手機(jī)，從網(wǎng)上找我的文章，可他把手機(jī)舉出了一米遠(yuǎn)，也看不清內(nèi)容。我在那一刻才意識(shí)到，這個(gè)男人已年過(guò)半百，兩鬢開(kāi)始變白。我眼眶一熱，從小到大，我所做的決定幾乎都是錯(cuò)的，愛(ài)錯(cuò)了人，做錯(cuò)了事，選擇錯(cuò)的工作，可我一直過(guò)得很踏實(shí)，因?yàn)楸澈蠖加兴闹С郑M管他知道那是錯(cuò)的。

昨天他去了北京訪友。晚上，我同一個(gè)追求我的男生說(shuō)：“要睡覺(jué)了，說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的。”男生回復(fù)：“好聽(tīng)的。”我說(shuō)：“別敷衍我。”我突然很難過(guò)，打電話給他。我說(shuō)：“爸，我要睡覺(jué)了，你說(shuō)兩句好聽(tīng)的。”他在電話那頭脫口而出：“我閨女這么好看得打賞，自己去包里拿吧。哎呀，包在我這兒呢。”我樂(lè)不可支地掛了電話，沒(méi)幾秒鐘，微信傳來(lái)消息，他給我轉(zhuǎn)了錢(qián)，下面還有條留言：轉(zhuǎn)賬打賞。

今天晚上，我打算給他打電話說(shuō)：“爸，我要睡覺(jué)了，和你說(shuō)點(diǎn)兒好聽(tīng)的。你把你閨女生得這么好看，等你回來(lái)得給你打賞。”

（摘自《婦女》2016年4期）