山就在那里

曹憶蕾

夏伯渝今年67歲，他的每個早晨都從大量的運動開始。

早晨4點半，夏伯渝起床，穿上5公斤重的假肢——腳全掌和2/3的小腿。完成1500次負重下蹲、100個引體向上。隨后脫去假肢，雙手撐地完成360個俯臥撐。為了加大運動量，他還要雙手舉著5公斤的啞鈴，完成180個仰臥起坐。這些大肌群力量訓練之后，是登香山、快速徒步、騎自行車——一天5～6小時的訓練量。

這些運動，他堅持了41年。

2015年5月，夏伯渝參加了某衛視一檔節目《超級演說家》，講述了他自己的故事：1975年，夏伯渝從數萬人的選拔中脫穎而出，入選國家登山隊。人生第一次登珠峰，到達海拔8600米，但雙腿卻因嚴重凍傷而截肢。41年來，他的人生目標就是登上海拔8848米的珠峰峰頂。夏伯渝說：“我不是來參加比賽的，我是來為自己壯行的。”

2016年2月，他攀登了云南哈巴雪山，這是為他第4次攀登珠峰預熱——完成體能和裝備的適應性訓練。哈巴雪山海拔5396米，屬于入門級雪山。從凌晨5點到晚上7點，整整14個小時完成上下山。其中大部分時間，夏伯渝在隊伍前方等待年輕的隊友。教練強子35歲，跑完全程馬拉松用時3小時37分，他說，“夏老的體能與我相當，甚至比我還好。”

上坡、平路、下坡，夏伯渝需要根據路面情況調節假肢。強子觀察到，夏伯渝常常出汗，穿著假肢攀登的困難是常人無法體會的。

1960年，中國人首次攀登珠峰成功，因為是夜間登頂，沒有留下任何影像資料，所以這次登頂沒有得到世界的認可。1975年，國家決定再次組織力量攀登珠峰。夏伯渝憑借出色的體能被分在突擊隊，這是最有希望登頂珠峰的隊伍。當突擊隊到達8600米時，高空風越來越大，隊伍無法前進，他們等了兩天三夜，所有吃的、喝的都已經用完，帶的氧氣也耗盡，只好下撤。隊伍下到7600米處過夜，夏伯渝仗著身體好，把自己的睡袋借給了丟失睡袋的隊友，“我是火神爺，我不用睡袋。”第二天晚上，他沒有辦法脫鞋，腳的顏色已經慢慢改變，從正常膚色變成粉紅色、紫色，最后變成黑色。隊友帶著夏伯渝立馬趕回北京治療。這次登山，除了夏伯渝腳凍傷外，還有十幾人不同程度凍傷。與夏伯渝同一組的突擊隊隊長鄔宗岳于海拔8450米處遇難。

到達北京后，夏伯渝得知，父親在1975年5月4日去世，而當時他正在沖擊頂峰。沒能為父親送終，夏伯渝感到自責與悲傷。5月27日，夏伯渝躺在病床上，從收音機里聽到中國登山隊9勇士登頂珠穆朗瑪峰的消息。可他終究沒能參加為登山隊擺的慶功宴，失落、傷心擠占了這顆年輕氣盛的心，“我到8600米了，再往上一點就登頂了。”

未來的日子要在輪椅上度過，這讓愛好體育的夏伯渝無法忍受。他躺在病床上，不愿和任何人說話，也不吃飯，到了晚上，趁人不注意偷偷抹眼淚。一位德國的假肢專家給夏伯渝帶來了好消息，他才知道人生還有另一種活法——可以穿上假肢去登山。

為了正常訓練，夏伯渝堅持不打麻藥，每次治療時身體像觸電似的，不停地抖，兩三分鐘的治療時間，在夏伯渝忍耐的時空里被延長，好像過了好幾年。3年后，當他第一次穿上假肢時，有種吶喊的沖動，想要告訴世人“我離珠峰更近了”。

截肢后，夏伯渝被分配到國家體委，領導提議讓他參加殘疾人運動會。“殘疾人”3個字，讓他一度轉不過彎來。他在步姿上下功夫，努力不讓別人看出自己的異樣。運動會上，別人錯把他當作教練，夏伯渝心里挺高興。

45歲那年，他被查出患有癌癥。化療讓他常常渾身無力，但他堅持不住院，咬著牙騎車回家，再做一些簡單的力量訓練。“只要活著一天，咱就要好好活，該干什么就干什么。”20年過去了，神奇的是，癌細胞消失了，并且沒有復發。

英國登山家喬治·馬洛里回答為什么要攀登珠穆朗瑪峰時，他說，“因為山就在那里。”在夏伯渝眼中，珠峰永遠在那里，他的終極目標就是登上珠峰，他想要在有限的生命里，去靠近它、親近它、體驗它。

41年前一起攀登珠峰的好友李瑞華勸他“年紀大了，別去冒險”。但是珠峰對他而言，不是一個可以輕易放棄的夢想——那甚至是他生命的全部。他依然堅持每天的日常訓練，堅持洗冷水澡、喝冷水。

每次出發前，夏伯渝會和家人交代清楚自己購買的保險、理財，當月的水電費。回想曾經，夏伯渝不是沒有懊惱過、后悔過，如果1975年沒有參加國家登山隊，沒有攀登珠峰，沒有借出自己的睡袋，可能現在的人生和大多數人一樣。但他終究走了一條最艱難的路，指向海拔8848米的路。

（摘自中青在線）