如此絕望（創(chuàng)作談）

趙大河

我寫(xiě)小說(shuō)，更多的時(shí)候希望能從中挖掘出一縷人性的光芒，從而證明延續(xù)生命是值得的，寫(xiě)作是美好的。然而在《黑夜》這篇小說(shuō)中，我卻沒(méi)能挖掘出這縷光芒，這也是我起初不愿發(fā)表這個(gè)小說(shuō)的原因。這篇小說(shuō)如題目所示，寫(xiě)的是至深的黑暗，至深的絕望，黑暗到?jīng)]有一絲光亮，絕望到?jīng)]有一條生路。寫(xiě)完后，我不知所措，我怎么寫(xiě)了這樣一個(gè)小說(shuō)？這是一個(gè)深淵，打量一眼就讓我感到眩暈，我該拿它怎么辦？最好的辦法就是拖延——放著，不投稿，不給別人讀到它的機(jī)會(huì)。

我有一個(gè)習(xí)慣，寫(xiě)完小說(shuō)喜歡放上一段時(shí)間，再回頭審視，看是修改，是重寫(xiě)，還是丟棄。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)完之后，是這個(gè)樣子，現(xiàn)在還是這個(gè)樣子，沒(méi)有修改，沒(méi)有重寫(xiě)，也沒(méi)有丟棄。此作讓我猶豫，也讓我疑惑。是雞肋嗎，食之無(wú)味，棄之可惜？偶爾，我會(huì)重讀一遍，感受到的始終是徹骨的寒冷。

一天，我重讀這篇小說(shuō)，我想，與其自己困惑，不如投稿試試。于是，我把皮球踢給了編輯老師，看看編輯老師如何看這篇小說(shuō)。最初的反饋意見(jiàn)是：“好瘆人啊！”我不得不承認(rèn)，我自己每次讀也差不多是這種感覺(jué)。編輯老師大概也頗感困惑：這樣的作品發(fā)還是不發(fā)？

這篇小說(shuō)寫(xiě)的是愚昧造成的令人扼腕的悲劇。主人公王赤遭遇到生活的丑陋與惡，他無(wú)力對(duì)抗，于是選擇了一種可怕的方式來(lái)結(jié)束這件事。這個(gè)故事之所以“瘆人”，不在于我直接描寫(xiě)了暴力，也不在于暴力本身，而在于小說(shuō)中人物對(duì)暴力的麻木、冷靜和固執(zhí)，在于他們的接受方式，在于他們面對(duì)暴力的態(tài)度，在于他們是“可憐的”小人物。魯迅先生所說(shuō)的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，用到王赤夫婦身上再恰當(dāng)不過(guò)了。故事中的暴行令人發(fā)指，實(shí)施暴行的方式讓人不寒而栗。小說(shuō)中最殘忍的部分，莫過(guò)于王赤夫婦聯(lián)手殺死自己的女兒小小。毫無(wú)疑問(wèn)，他們愛(ài)自己的女兒，正是因?yàn)閻?ài)，他們不忍心留下女兒在世上受罪，于是朝熟睡的女兒舉起了刀和錘子……

我反對(duì)廉價(jià)的煽情，也不喜歡甜膩膩的道德說(shuō)教，對(duì)傳播幼兒園水平的“正能量”也不感冒。現(xiàn)實(shí)什么樣，生活什么樣，每個(gè)人都有認(rèn)識(shí)，小說(shuō)家的認(rèn)識(shí)不應(yīng)低于公眾的認(rèn)識(shí)。任何時(shí)候都不要低估公眾的認(rèn)知水平，當(dāng)然也不要高估。小說(shuō)家寫(xiě)作的理由，就在于他在某一題材上有所發(fā)現(xiàn)，他看到了更多，他想表達(dá)，于是寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)。

具體到這個(gè)小說(shuō)，我的初心是什么？也就是說(shuō)，我為什么要敘述這樣一個(gè)故事？我想表達(dá)什么？

仔細(xì)回想，我仿佛找到了當(dāng)初創(chuàng)作這個(gè)小說(shuō)時(shí)的情緒：滿(mǎn)腔憤怒！這個(gè)題材來(lái)自于新聞報(bào)道，故事令人震驚。我看后久久不能平靜，想說(shuō)點(diǎn)什么。于是，我開(kāi)始想象所有的情景和細(xì)節(jié)，痛苦地揣摩王赤夫婦的內(nèi)心世界，然后將這個(gè)黑夜所發(fā)生的故事寫(xiě)成小說(shuō)。按西方的理論，小說(shuō)要先塑造一個(gè)敘事者。在這個(gè)小說(shuō)中，敘事者自然也存在，他是一個(gè)冷靜的鐵石心腸般的人，語(yǔ)調(diào)不帶任何感情色彩，只想準(zhǔn)確地告訴你這個(gè)黑夜到底發(fā)生了什么。至于其他，一個(gè)字也不愿多說(shuō)。

我很清楚，這個(gè)小說(shuō)會(huì)引起讀者生理和心理不適。也許，這正是我想要的效果。生活并不總是秩序井然，并非總是陽(yáng)光普照，還有黑夜，還有混亂，這是不能回避的。假裝沒(méi)看見(jiàn)，并不等于這些不存在。有時(shí)我們必須向幽暗的深淵打量一眼，以確定深淵的存在。人性是復(fù)雜的，揭示復(fù)雜的人性正是文學(xué)的使命之一。作品對(duì)我們說(shuō)：瞧，這個(gè)人！于是，我們看到了他。生活中我們很可能連身邊人的心靈也不了解，但文學(xué)讓我們窺探到陌生人的心靈，并為之震驚或吸引。

這個(gè)小說(shuō)可能會(huì)冒犯一部分讀者的趣味，我并非有意為之，但我也沒(méi)有刻意回避。我寫(xiě)作的時(shí)候不會(huì)去考慮讀者的感受，我考慮的只是如何寫(xiě)好，僅此而已。

當(dāng)你感覺(jué)被冒犯的時(shí)候，你可以拒絕閱讀這個(gè)小說(shuō)。如果你“一不小心”將小說(shuō)讀完，后悔已經(jīng)來(lái)不及，那毫無(wú)辦法了，你必須承受小說(shuō)帶給你的影響，不管是生理上的，還是心理上的。這個(gè)小說(shuō)因?yàn)槠绦?，很可能出現(xiàn)這種情況。除此之外，還會(huì)有另一種情況，那就是明明感受到了小說(shuō)的可怕，還是要讀下去，要一探究竟，看看作者“到底有多變態(tài)”。對(duì)這些讀者，我要給你點(diǎn)個(gè)贊，因?yàn)槟愕暮闷嫘?，還有你的勇氣，皆是我所欣賞的。

我相信每個(gè)善良的讀者都不愿看到小說(shuō)中的悲劇發(fā)生，此處，我和你們站在同一條戰(zhàn)線上。

既然這樣，你為什么要寫(xiě)下這個(gè)故事呢？

我想，將“惡、丑陋、愚昧”寫(xiě)下來(lái)，正是要人們看到其可怕后果，從而遠(yuǎn)離“惡、丑陋、愚昧”，或者勇敢地反抗“惡、丑陋、愚昧”。

小說(shuō)要給人以希望和力量，這個(gè)小說(shuō)有這些嗎？

我想說(shuō)，有。如果你不認(rèn)同小說(shuō)中王赤夫婦的所作所為，唾棄他們的行為，或者生氣，乃至憤怒，你就已經(jīng)在向往人性的光輝，已經(jīng)從可怕的故事中獲得了與之對(duì)抗的力量。

小說(shuō)何以如此絕望？他們難道沒(méi)有別的出路嗎？

令人震撼的正是這種絕望，絕望像無(wú)邊的黑夜，將生命吞噬了，這毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)悲劇。有別的出路嗎？在別人可能有，在他們則沒(méi)有，至少他們自己認(rèn)為沒(méi)有，否則他們不會(huì)走這條可怕的道路。

在此設(shè)問(wèn)和回答，只是為了闡述觀點(diǎn)方便，并不是要想方設(shè)法堵讀者的嘴，沒(méi)那個(gè)必要。小說(shuō)最終的完成有賴(lài)于讀者的閱讀和想象，讀者自然有權(quán)對(duì)小說(shuō)說(shuō)三道四，任意褒貶，作者不會(huì)干涉，也無(wú)權(quán)干涉。