小說的心靈空間（創作談）

劉東衢

新城是我寫作上的地理位置，讓我凝視它時，有動力和能量。那么就有另外一座新城，兩者頗為相似，或者完全迥異，它有時候是個人，有時像個動物，隨意任性，雨天又很溫順，人活著死著都無所謂，不公與苦難也都能承受，意外、驚喜、愛與恨、神與鬼，等等，都能接受并妥當處置。

因為只能如此。

人只能坦然地生活，不論如何，不管情形——接受、并尋找一點兒意義。

沒談過一次戀愛，性愛卻萬般豐富；視金錢如糞土，私吞的錢財卻以噸計；臀胸俱無的女人風情萬種，引情無數，而妖嬈和嫵媚只能待字閨中，以獵奇度日；信誓旦旦同時撒謊無敵，高談闊論走遍千山萬水在小區里看到一只兔子都害怕，但是臥室里飼養著一只印尼蜥蜴……

這并非傳奇聊齋，也非魔幻和異化，這是我和我的新城同時看到的新城。

有一年，我住在新城的道北貨場附近，有塊稻田，越過它是一汪水塘，塘外綿延著東西鐵路，另一條岔道上終年停放著一節空蕩蕩的車廂，輪子生銹，簇擁著蘆葦的繁密白花。有一只大黑鳥，常常匿跡其中，我見過它像披著一件僧衣似的在無色的空氣中爬升滑翔，最后落下來的時候，地面成了機場，我在陪女兒放一只黑色的大風箏。風箏斷下來時，女兒問，爸爸，火車為什么不走了？

新城同時也看到了那一節孤獨的車廂。

某天晚上，我和妻子陪兩歲半的女兒在廣場散步，遇見一只小黑狗，狗鼻子的部位發白，天生的一塊白。女兒說，媽媽，奶牛。

女兒很認真地告訴我們，那就是奶牛。

如果奶牛在身邊，我們告訴她，看，奶牛啊。

她同意我們的看法，同時也認同那只黑狗似的奶牛。

似與不似，真與不真，實與不實，僅僅只是“像”罷了。不可否認，是我們從一出生所見的真實，是我們在狹小的人世時空里所認知的一切，包括那些記錄在冊的所謂歷史、真理、教義——束縛了自由的心靈和行識，變得“異化”。

然而，如果世界不以物質的方式呈現給我們，讓我們去猜想，那又是以什么呢？

在貨場，人員流動量大，四面八方，的確有過駱駝。不過，它不是用來載貨的，而是殺肉吃。還有馬。精明的商人冒充牛肉，賣到各個飯館里。如果你跟老板交情不錯，他會告訴你，這是進口牛肉。如果是個女老板，而且對你有點兒意思，會告訴你，這是馬肉。只有她為你鋪過床單，才會告訴你，那是駱駝肉。

因為平原地區的人，對沙漠相當陌生。這種陌生會傳染到動物身上。

那些平原地區的私營業主，大小不一的老板，其內心的風景與沙漠無異。客戶、競爭、稅收、欠款、設備、人員工資等，做成一筆單子等于沒做，不做又等于死，只有去做，以維持起碼的開銷。像《我是一匹駱駝》這篇小說里的江蘇淮，女兒有點兒智障自閉，情況更加糟糕。

暖色的是，他有一個知疼善愛的好妻子，早年的經營讓自己有一些存余，如果再添一個好女婿，則萬事大吉。

駱駝一到貨場就變成了餐桌上的牛肉，那么他這頭駱駝，最終，也是下一代餐桌上的肉。說實話，這個比方打得有點兒殘忍，不過它起碼引申出兩點：

一、意義是某個時段的產物。如果時段僅限于幾天、幾月、幾年，駱駝本身的意味并不直觀，如果放在一生的時段里，或者說把江蘇淮的一生除一除，那意義就很明顯了。他從人向駱駝的變，一點兒都不做作，反而相當真實。

二、小說的生計問題。他（她）以什么為生？誰養活誰？雇主和傭人的主次關系，利益分配。那么接下來的潛臺詞是，人生來是為了什么。

直至行文結束，我依然對林冬子保持必要的警惕。

他絕對不傻，若論生意上的精明，比江蘇淮差一些。江蘇淮么，他曾經為女兒介紹過一個鄉下小伙子，婚后逃跑了。那么在小說里的這一次，江蘇淮深信不疑，認為找對了人。最后，我發現在新生代力量面前，江蘇淮這一代私營主所標榜、履行的教義成了一場鬧劇，林冬子是個游戲者，似乎在追求生計之外的東西，或者說他只把打工看作一種日常游戲罷了。

這也正是蘇北平原工商業的一方風景，有許許多多的年輕人，并不把生計當一回事，反正有駱駝肉吃（有家業繼承），如果不追求奢侈和華麗，活得挺滋潤的。拿那個鄉下小伙子來說，什么責任義務的，根本無視這一套。

也就是說，原先的道德約束不存在了，究其所為，也不因覬覦錢財。好比點了盤菜，錢付過，不吃了。花錢買的，合情合理。不想吃了，也合情合理。飯店拿去繼續賣，談不上浪費。這盤菜很普通，也不是擺闊炫富。

有點神經病吧。但是人混得一點兒也不比你差。就這樣。

在我書寫的新城里，有的人相識很奇妙。打電話打錯了，深更半夜的，第二天竟然成了一對情侶。一年后產下一個女嬰，但婚沒有結。婚雖然不結，因為有下一代了，總得在一起過日子。這日子過不到三個月，那女人突然消失，再無下落。

這女人也不要什么錢財，而這家也非富戶。

聽說，這女人仍在新城，每到深更半夜，就打電話。

如果你來新城，興許會接到這樣的電話。絕對不是騷擾詐騙，是很真誠的心靈傾訴。相信我，你也會動心的。endprint