大數據時代

古十九

作為訥于言的乘客和出租車司機，我們沉默，但不寂寞。他的手機朗聲播放“滴滴打車”提示，他聽著這些生意信息臨淵而羨——其中離我們最近的一單只有400米；我則知道，在這個疏雨滴梧桐的初冬下午，人們想去往何方。

一位女性說：“我在紫金山水苑，要去省國畫院。”我認識的一位老畫家就住在這個小區，可是他的家人要替他跑一趟腿？“我在長江路總統府，要去河西××酒店。”必是游客被雨掃了興。還有一條用方言播發的請求反復了好幾次：“我要去新街口。”他沒交代自己所在的位置，目的地也不具體，況且那是令眾司機們望而生畏的大堵點，所以……

做一單生意，或僅僅是聽說一單生意，出租車司機就可以獲悉人們奔波忙碌的起止點。早些年，我曾接替一位懷抱小狗、身穿皮草的女士上了出租車，司機滿含羨慕地主動向我透露前一位乘客的路線圖：她從下關（城西北）打車到這邊（城東南）來打麻將——好一條犀利、奔放的娛樂對角線！

快遞員知道我們買了東西，但線索在收貨后就戛然而止；發型師知道我們將參加哪種形式的派對，但伙伴存疑；4S店知道我們即將開一次長途，但目的地不詳。這些從業人員遠遜于出租車司機，因為前者掌握的客人資訊僅限于起止點的一端，是點狀的，不成線，更不成面。

另一種能對他人生活展開無限遐想的職業是超市收銀員以及超市垃圾桶的拾荒者——人們隨手丟棄的收銀小票提供了密集的情報。如果一個人買了咖喱、土豆和肉，那么他家今天的晚餐主菜不用猜；如果他買了一次性紙杯、咖啡、茶、鞋套，外加一罐地板精油，那可能是新裝潢的小家迎來第一撥客人；如果只買一瓶鎮江香醋，指向不明；如果他還在蔬菜柜買了生姜，在酒類柜買了花雕，就令人期待了；如果他又買了固城湖螃蟹，干脆直接劇透了。

在大數據時代，自然不用翻垃圾桶這么麻煩。超市電腦系統的后臺，能看到所有消費單據的構成。偶爾超市會打電話問我為何好久沒有光顧，我申辯道：“明明上周五才去過。”對方“哦”一聲掛了電話。我想，他大概分析了我的小票數據，可想破腦袋也不知道我買這些東西是要干什么，忍不住來找我詢問正確答案，卻沒敢問出口。

我到了，捂著腮幫子下車。司機不用回頭就知道，這是個在上班中途忍不住牙疼趕來就醫的公司職員。

（摘自《三聯生活周刊》2015年第10期）