小硯

許冬林

構思一部小說：一戶書香人家，四個女兒，最小的那一個名叫小硯——又清涼又難忘的名字。

老祖宗傳下文房四寶——筆墨紙硯。如今，硬筆替換了羊毫、狼毫那樣的軟筆；墨呢，有墨水，有隨用隨丟的中性筆替芯，磨墨人不再；經過美白的紙，用時只覺光潔明亮，宣紙的暗黃或米白成了一場古舊、遙遠的相思。雖如此，這四寶里，筆墨紙三樣轉世之后依舊流連人間，只有硯，不常在了。仿佛一家生養(yǎng)的四個女兒，眼見著前三個都吹吹打打給嫁掉了，只有小女兒至今待字閨中，默然無語。是啊，家常的書桌上，遇硯一回，太難。硯是這樣一個自有格調的小家碧玉，斂了袖子，低頭退身于時光的重門之后，獨自貞靜寡歡。

依稀記得去沙家浜看蘆葦，聽京劇。看聽之間出來轉，走進河汊邊一所僻靜房子，里面盡是硯，明清的舊硯。房子幽寂無人，燈光白白冷冷，一塊塊古硯安靜陳列在附有標簽的玻璃罩里。彼時只覺血液停滯，時光也停滯，只有看不見的空氣是凝重的。硯池發(fā)白，無墨，硯池里盛的是歲月。一屋子的硯，硯陪著硯，各自不語，硯沒有墨來陪，更沒有磨墨人來陪。

想想，書桌上，少一方小小的硯臺，會少了多少風雅啊！

早年讀中學時，冬天，父親送我塊硯臺。這極樸極拙的一塊硯，是用磚鑿出來的。門前堆放的青磚是用來建新房子的，父親挑了最沉實的一塊，在中央鑿出一渦硯池來。不知道父親用去了多少農閑的時光，只記得那年我家的對聯(lián)是我寫的。我用父親鑿的硯臺寫字，給后門對聯(lián)寫的是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。

父親的磚硯陪了我一整個中學時代。之后離家讀書，再見那塊磚硯，已經是碎的了。為此，我悵然多年。

年末，我所在的學校組織了一場學生書法比賽。給學生發(fā)獎時，我一翻，獎品里竟有硯臺。內心一蕩，不禁歡喜起來。打開盒子看：好小的硯，大半個手掌大小，石青色，沒有雕龍附鳳，沒有繪蘭描菊。可是，到底是古意出來了，墨意在了。不知道得到它的學生會是怎樣開心，日后伴同它時會是怎樣珍愛。

是啊，在冬天，能有一方小硯陪著多好！在有暖氣的室內，俯對一方拙硯，展紙寫字。聽墨在紙上走路的聲音，像雪花落在湖面上一樣輕。寫著寫著，小小的硯池里，墨淺了，盡了。一抬頭，玻璃窗外，迎春花嗶嗶剝剝開了。

（摘自《舊時菖蒲》清華大學出版社）