父親的南瓜母親的菜

程云海

父親喜歡種南瓜。

春陽煦煦、春水渙渙的日子，小院里也煥發(fā)了生機(jī)。凍土還沒完全化透，一行行筆直的壟，一棵棵嫩嫩的芽卻已迎著春風(fēng)行注目禮了。

院子四周，房前屋后，被一株株南瓜苗占領(lǐng)了。它們安靜地生長(zhǎng)，有沒有陽光不重要，澆不澆水，施不施肥都不計(jì)較。不出一個(gè)月，攀爬的藤，綠綠的葉就從墻的這頭爬到墻的那頭，與鄰家的瓜秧親切交流，打成一片。農(nóng)家自有農(nóng)家約定俗成的規(guī)矩，過了墻的，便不算自己的了。就像去了田間地頭，吃點(diǎn)老農(nóng)的果蔬，是不要錢的。

夏秋季的小院才熱鬧。那是真正的花紅果綠，姹紫嫣紅。紅艷艷的西紅柿惹人眼目，紫汪汪的長(zhǎng)條茄子在綠葉中捉迷藏，水靈靈的黃瓜頂花帶刺，讓人饞涎欲滴。

那些南瓜呢，有的已開出金燦燦的花，與陽光應(yīng)和，裝點(diǎn)著墻面和房屋，恍如童話世界?！包S牛臥山，撐把洋傘，妞子坐地拉拉手，頂了一個(gè)綠蓋頭?！泵康竭@個(gè)時(shí)節(jié)，總有這樣的童謠唱起，唱的就是南瓜。

在這個(gè)時(shí)節(jié)，父親就格外忙碌。他要每天起早貪晚忙著給南瓜蘸花授粉。他每天圍著院子轉(zhuǎn)，隨手除去角落里的雜草野菜，還登梯上房，將那些亂爬的瓜蔓引領(lǐng)到就近的橫梁上，忙得不亦樂乎。我一邊給他遞布條，一邊好奇地問：“干嗎要把一朵花往另一朵花上放？”父親笑著說：“花也分公母，它們要談對(duì)象了，我當(dāng)把介紹人……”站在南瓜花旁，父親的動(dòng)作輕輕的，仿佛怕驚動(dòng)了那些嬌羞的蕊。

南瓜一點(diǎn)點(diǎn)大了，沉沉地下墜。父親給懸浮在半空中的南瓜安上坐架，讓它們愜意地蕩秋千。那些南瓜或扁或圓，顏色由綠到黃，甚至變成褐色。

父親說，過了霜降的瓜最好吃，又甜又面像栗子，而且易儲(chǔ)存。

南瓜豐收了，幾十個(gè)沉甸甸的瓜堆在下屋，像小山一樣。

我最愛吃燉南瓜。母親將瓜切成小塊，加入土豆和香菜等配料，熗鍋后放調(diào)料加湯煮熟，熱熱地拌著白米飯，全家人吃得直打飽嗝。母親還會(huì)做南瓜餅。她把去皮南瓜切塊蒸熟，冷卻后加入面粉和糖，揉成面團(tuán)，分成小劑子，用手按壓成餅，油炸至金黃，但我從小胃不好，不敢多吃。我更喜歡的是炒南瓜子兒。成熟的南瓜子兒洗凈晾干，微火慢炒。炒好后抓一粒嗑開，入口后又酥又脆，香得讓人舍不得下咽。

如今父母老了，隨我住上了樓房，卻仍在離住處二里遠(yuǎn)的荒地上栽種了各種蔬菜——其中當(dāng)然會(huì)有南瓜。這幾年父親的背駝得厲害，快八十歲的老人，能想象得到秋收時(shí)，搬動(dòng)那些沉沉的瓜會(huì)有多難。

有一次，父親腳受了傷。我埋怨他種點(diǎn)地干嗎那么下功夫，他笑了笑沒說啥，仍舊一瘸一拐地往地里跑。不知疲倦地手捧肩扛運(yùn)回一個(gè)個(gè)南瓜，那是他的希望。

幾十年了，每到秋冬時(shí)節(jié)，我們一家都會(huì)吃著那甜甜面面的南瓜。那是父親種下和采摘的，那是母親親手做的，那也是我一輩子吃不夠的。