炒肚頭

周天紅

“肚子很好吃的，炒肚頭，爆肚花，還有下半截，切成條塊白油炒起味道都很好，再說(shuō)，這豬兒是喂糧食長(zhǎng)大的，一點(diǎn)飼料都沒(méi)沾，肚子怎么個(gè)吃法味道都香著呢。”當(dāng)娘提著一個(gè)豬肚子一邊上下翻轉(zhuǎn)一邊向來(lái)人介紹時(shí)，我正在一旁盯得眼睛都不眨一下。

我說(shuō)：“娘，肚子真的好吃嗎？”

娘說(shuō)：“娃，你憨呀，肚子是豬身上的好東西呢，當(dāng)然好吃呀。”

我蹲在地上，正用一根竹片子亂畫(huà)著一個(gè)豬肚子的樣子，抬頭望了望娘。娘用手摸了摸我的腦門(mén)兒，說(shuō)：“你早晨吃了兩碗稀飯走了這一路的山路，是不是肚皮餓了？等我們賣(mài)完肚子就趕緊回家吃飯去。”

娘和我提著個(gè)豬肚子在白合場(chǎng)上街下街地走了大半個(gè)圈圈，終于遇到了一個(gè)城里人模樣高鼻梁子帶著一副啤酒瓶底兒眼鏡的人，才把肚子賣(mài)脫，轉(zhuǎn)身回家。

那一夜，窗外山里冬天的風(fēng)冷得很，一口氣能見(jiàn)白煙。風(fēng)一陣陣往屋子里吹，我縮在一床只有兩斤多的棉被子里，怎么也睡不著，滿(mǎn)眼都是那個(gè)肚子晃來(lái)晃去的。我知道，肚子炒成炒肚頭吃，味道真的很好。可頭個(gè)月父親在門(mén)前那條小河里撈魚(yú)時(shí)，被玻璃劃著了，腳板腫得比肚子還大呢。村里“赤腳醫(yī)生”劉二爺那里還差著不少的醫(yī)藥費(fèi)。不要說(shuō)那個(gè)肚子吃不成，就是殺了年豬兒請(qǐng)了客，那四支豬腿桿都得賣(mài)掉。吃炒肚頭的事兒，也就只能在夢(mèng)里吞吞口水了。

那個(gè)冬天，趙四喜家請(qǐng)吃年豬湯。我們幾個(gè)娃放學(xué)回家滿(mǎn)滿(mǎn)坐了一桌子。一盤(pán)炒肚頭端上桌，八雙筷子就齊刷刷地爭(zhēng)搶起來(lái)，一轉(zhuǎn)眼的工夫，炒肚頭盤(pán)子湯湯水水的一點(diǎn)渣渣兒都沒(méi)留下。隔壁劉二狗子個(gè)頭小，一丁點(diǎn)兒都沒(méi)搶到，氣得滿(mǎn)地下哇哇直哭。那聲音，響動(dòng)了整個(gè)村子。晚上回家可不得了，參與搶吃炒肚頭的，沒(méi)有一個(gè)不挨大人教訓(xùn)的。當(dāng)然，我也不例外。

娘漲紅了臉說(shuō)：“窮吃餓吃的，少吃一坨炒肚頭，你會(huì)死呀？”

我低著九十度的頭，不敢吱聲。

娘說(shuō)：“那么想吃炒肚頭，哪天我給你整一頓，讓你吃個(gè)夠！”

我輕輕地說(shuō)了一句：“那好啊，做夢(mèng)都想。”

娘舉起巴掌，差點(diǎn)朝著我臉巴子就是一下。只是，娘順手把巴掌朝自己胸口上捶了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我聽(tīng)見(jiàn)屋里瞬時(shí)傳出細(xì)細(xì)的哭聲。

那一頓炒肚頭的記憶，讓我至今都忘不了。

如今城市里的肚子吃法多得很，花樣翻新。炒肚頭、爆肚子、白油肚子、清燉肚子、肚子燉苦芥，有時(shí)捏著手指你都數(shù)不過(guò)來(lái)。大概是味精雞精各種調(diào)味品過(guò)多而又商業(yè)味兒太濃的緣故吧，總覺(jué)得城里的肚子雖然花樣翻新，卻沒(méi)有鄉(xiāng)下年關(guān)炒肚頭的味道。

那天中午，一盤(pán)炒肚頭端上桌，我吃了兩坨就放下筷子了。娘驚奇地看了我一眼。

娘說(shuō)：“你還記得那年搶吃炒肚頭的事不？”

我看了娘一眼，心里老不是滋味。娘跟隨著我走在這個(gè)陌生的城市。娘老了，仍然對(duì)那些粗茶淡飯的食物吃得有滋有味。而我呢，可能早被那些大魚(yú)大肉的東西沖淡了當(dāng)初的味覺(jué)，漸漸變得有些挑三撿四起來(lái)。

只是，偶爾想起家鄉(xiāng)年關(guān)的那盤(pán)炒肚頭，仍舊回味不止。

責(zé)任編輯/劉洋