18歲那年,我去俄羅斯拍一部戲。除了我們幾個(gè)主角外,片中需要許多小演員,大部分由莫斯科當(dāng)?shù)氐暮⒆觼?lái)飾演。
片子開(kāi)拍的時(shí)候是夏天。那天副導(dǎo)演帶了十幾個(gè)俄羅斯孩子來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)個(gè)金發(fā)碧眼的,長(zhǎng)得像洋娃娃一樣,一下子就吸引了在場(chǎng)人的目光。我自然也不例外,站在導(dǎo)演后面,伸長(zhǎng)了脖子好奇地向那邊張望。
我的目光最后落在了一個(gè)有著一頭黑發(fā)的女孩子身上。她看上去大概十五六歲,個(gè)子挺高,大概有一米七,五官精致,皮膚白皙,濃濃的睫毛下有一雙褐色的大眼睛。就在我傻傻地看著她的時(shí)候,她突然一抬頭,目光與我碰了個(gè)正著。我突然感到臉一下子熱了起來(lái),急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“陸毅,你的臉怎么紅啦!”站在我后面的美工笑著說(shuō)。
“天、天太熱啦!”
長(zhǎng)這么大,第一次為一個(gè)女孩子臉紅。這讓我自己都覺(jué)得有些詫異。那天晚上,我沒(méi)能像往常那樣早早入睡,總覺(jué)得有一雙眼睛盯著我。我對(duì)自己說(shuō):“陸毅,你是不是出問(wèn)題了?不就是被她看了一眼嘛,真沒(méi)出息。”
按部就班地拍著戲,很快大家就玩開(kāi)了。她告訴我,她叫卡列尼娜。我說(shuō),那不是和托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》同名嗎?她一聽(tīng),特別高興。出國(guó)前,盡管劇組讓我們進(jìn)行一個(gè)月的俄語(yǔ)培訓(xùn),但也只是一些簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)對(duì)話,所以我和她的交流基本上是打著手勢(shì)、夾著單詞來(lái)表達(dá)的。我發(fā)現(xiàn)她很聰明,我們很快就發(fā)現(xiàn)了另一種交流方式:用眼睛說(shuō)話。
卡列尼娜有一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛,當(dāng)她想表達(dá)不同情緒的時(shí)候,就會(huì)用不同的眼神來(lái)看我:快樂(lè)的、羞澀的、傷感的、委屈的……
秋天,我們會(huì)在拍戲的空隙,一起去樺樹(shù)林散步。她常常會(huì)一路唱著歌,像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。有時(shí)候,我們會(huì)在樹(shù)林里玩捉迷藏,誰(shuí)被捉到了就要表演節(jié)目。當(dāng)然被捉到的多數(shù)是她,所以,常常是我坐在落滿金黃色樹(shù)葉的林子里,欣賞著她的舞蹈,聽(tīng)著她的銀鈴般的聲音……
那是一段懵懂不安的日子,也是我在俄羅斯最美的一段日子。每天,我都期待著那一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)出現(xiàn);每天,我都想知道那雙大眼睛會(huì)對(duì)我說(shuō)什么。
不久,俄羅斯小演員的戲就全部拍完了。結(jié)束的那天,卡列尼娜特別安靜。中午,她拉著我的手來(lái)到了我們常去的樺樹(shù)林,讓我坐下,然后對(duì)我說(shuō):“再看我跳一次舞吧。”
那天,她一邊哼著節(jié)奏,一邊舞起來(lái)。秋天陽(yáng)光燦爛的午后,陽(yáng)光透過(guò)高大的樺樹(shù)葉照在她的身上,她穿著一件白色帶花邊的連衣裙,就像一朵盛開(kāi)的白蓮花。她的長(zhǎng)發(fā)飄在身后,像黑色的瀑布。她就這么哼唱著,旋轉(zhuǎn)著。我看到有一串淚珠落在了她的臉頰,突然覺(jué)得心里特別難受,起身抓著她的手就往回跑。
整個(gè)下午,我們都沒(méi)有說(shuō)話。我第一次感受到,當(dāng)離別近在咫尺的時(shí)候,語(yǔ)言反而是那么蒼白無(wú)力。后來(lái)考進(jìn)上戲后,讀了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,我才真正明白那天的卡列尼娜的心緒。但是,那一天,那個(gè)下午,我是恍惚的,我記得自己傻傻地對(duì)她說(shuō):“別難過(guò),我們還會(huì)見(jiàn)面的。”那口氣,活像小時(shí)候電影中的英雄人物。在卡列尼娜幽怨的眼神中,我貌似堅(jiān)強(qiáng)地與她告別。當(dāng)時(shí),我并沒(méi)有意識(shí)到,那會(huì)是我們最后一次見(jiàn)面。
回國(guó)后,我從來(lái)沒(méi)有跟人提起過(guò)她,她變成了一個(gè)秘密,存在我的心里。
編輯 雨漫