明前茶
17歲的女孩將出國,爸爸媽媽送她到機場。
天空陰沉,細雨霏霏,行李六大包,父母舍不得讓孩子拎到托運柜臺,但他們心里明白,只要到了加州,這6件沉重的行李將由勢單力薄的女孩子一個人連拉帶拽,運去另一個托運柜臺,隨她轉機去紐約。從此,孩子在天涯。
等在候機大廳的這兩個小時,對孩子的父母來說,可能是一生中最漫長、焦慮和英雄氣短的兩小時。空氣中充滿了小心翼翼的僵持感,問話的人蜻蜓點水,只用最短的句子,好像生怕某個帶感情色彩的長句會勾出不舍的眼淚,讓這場告別變得不可收拾。
孩子的媽媽一直緘默不語,只有爸爸和女兒間或交談幾句,也都是說過幾百遍的話:“事到如今,已經來不及后悔。”
“我從來沒有后悔過。”
“都準備好了?沒落下啥東西?”
“沒落下,連那套理發推剪都帶上了。老爸,你還不相信你女兒的適應能力?”
女孩單薄的身影,通過了登機通道。
這是一場注定不對等的目送,去的人滿懷憧憬,送的人失魂落魄又強自鎮定。丈夫默默地擁抱妻子——中國人,也只有在這等“生離”的當口,才懂得用身體語言安慰人吧。他說:“她連理發都會了,你還擔心什么?據說中國學生會炒一大碗蛋炒飯,就能在美國把五湖四海來留學的同學都hold住。”
妻子破涕為笑:“看看你的頭發,你女兒這手藝,能算出師了嗎?”
爸爸一身儒雅裝扮,頭發卻理得像小兵張嘎,兩鬢青白幾乎露出頭皮,中間部分的頭發卻像蘆葦一樣茂盛,垂下來的劉海還滑稽地攢出一個桃尖。“看你說的,女兒不拿我這腦袋練手,拿誰的腦袋練手?你還說我,你看看你這狗啃樣的劉海……”
妻子撥開他的手,嗔道:“你不懂,這種犬牙交錯式的劉海是今年的大熱門,T臺上的名模都是花了500美金才剪出這種調皮的效果。”
一語未了,媽媽忽然沿著候機大廳的落地窗奔跑。原來,她看見停機坪的那頭,接駁車已經在下客,她想看著孩子登機,看看孩子有沒有回頭張望。
果然看到孩子,登機時她開始猶豫,甚至往下跑了幾級,往這邊看。媽媽明知孩子聽不見,仍然拼命敲打玻璃幕墻,幾乎引來了保安。
孩子似是硬起心腸,迅速鉆入飛機不見了。
兩分鐘后,爸爸的手機有震動,孩子關機前的最后一條短信到了:“雖然前程未卜,但是爸爸媽媽,在這兩個月中,我學會了洗衣、做飯、修剪草坪,學會了拆洗被褥和窗簾、擺攤賣書、烘烤西點,還給你們理了最難看的頭發。我將憑借我的急訓課程,去應對所有的困境。請發笑臉給我,我只需鼓勵。”
爸爸媽媽用手機發了笑臉圖標給女孩。這精神上的斷乳,是如此困難,就如同心上有血肉做的繩索被生生拽斷。但,這一天終將到來。這一刻,請不要哭著走,一定要笑著走。