“鉑金”女神與法國“貓王”，游弋在非現實迷霧里的羅曼史

阿敏

機緣巧合，邂逅不羈男人

1946年，簡·伯金出生于英國一個貴族家庭。父親是皇家海軍的指揮官，母親朱迪·甘伯爾是一名聲譽卓越的戲劇演員。在極具藝術氣息的家庭氛圍中長大，又深得母親的遺傳，簡從小便顯出超凡的藝術天賦。她19歲邁入電影圈，拍了幾部電影之后，被意大利名導米開朗基羅·安東尼奧相中，參演了他執導的影片《春光乍泄》。簡的出色表演讓該片在業內引起了很大轟動，并在1967年的戛納電影節上獲得了金棕櫚大獎。

在英國影壇嶄露頭角之后，恰逢法國導演皮埃爾·格安伯拉正為自己的影片《Slogan》物色一名年輕的英國女演員。簡·伯金聽到這個消息后，不顧親友的勸阻，幾乎是孤注一擲，穿越英吉利海峽前往法國，參加角色試鏡。

初到異國，一切都要從零開始。此時的簡甚至連一個法語單詞都不會說。但這些都沒有影響她演技的發揮，試鏡時，羞澀卻真誠的簡給格安伯拉留下了很深的印象，讓他改變主意把原打算讓馬里莎·貝倫森出演的角色給了簡。就是這樣一個決定，讓簡·伯金邂逅了她此生最為重要的男人——塞日·甘斯布。

當時的甘斯布雖然不過四十出頭，卻已經是法國文藝界的大師級人物。他被譽為“法國貓王”，寫歌、唱歌，偶爾也演演電影。他創作了無數名曲，捧誰誰紅，因此，一堆大大小小的明星整天追在他身后邀歌。

“她是你請來氣我的笨鳥嗎？”甘斯布在拍戲間隙與導演調侃，“真想不通，法國的烈酒怎么沒讓她望而生畏！”

這話被簡·伯金無意間聽到。拍戲這段時間以來，她已經多少能揣摩出甘斯布的言外之意。初生牛犢的無畏讓她不服氣地走上前去：“您一定是懂英語的，先生?！毙邼唾€氣讓簡雙頰通紅。格安伯拉哈哈大笑，拍著甘斯布肩膀，說：“也許你可以跟她共進一次用英語交流的晚餐。”他贊賞地看著簡，“我保證，伙計，她會讓你刮目相看?！?/p>

雖是一句戲言，但甘斯布當即邀請簡·伯金到附近的馬克西姆餐廳就餐。吃飯時，他隨性地談起自己對音樂的一些看法。簡·伯金在音樂和電影問題上侃侃而談，很多見解跟甘斯布不謀而合，引得他連連點頭，最后竟然激動地拍手叫好——多年來，對甘斯布投懷送抱的女人多數胸大無腦，只不過想借用他的才華幫她們上位，這讓甘斯布更加對簡的出現如獲珍寶，她雖然長相平平，卻能追得上他堪比愛因斯坦一樣復雜的腦回路！他們在知識上無疑是勢均力敵的，簡不僅能理解他，更能激發他的創作靈感！

一晚意猶未盡的交談之后，甘斯布向簡·伯金發起了猛烈的感情攻勢。近二十歲的年齡差距讓簡有些遲疑，而且她之前還有過一次婚姻，前夫是英國著名配樂大師約翰·巴瑞，由于兩人個性差異太大，婚姻并不融洽，1967年簡生下女兒凱特·巴瑞后不久就離了婚。

面對甘斯布的示愛，簡有些不知所措。沒多久，影片殺青的聚會上，一眾演員在麗晶俱樂部隨著歡快的曲調跳舞。搖曳的燈光下，簡坐了很久，終于遲疑地邀請甘斯布一起跳舞。這支曲子不適合跳慢舞，甘斯布忙著跟隨簡的步伐，好幾次踩到她的腳。簡不禁感到又好氣又好笑，老練、傲慢如甘斯布，居然不會跳時下最時髦的搖擺舞。漸漸地，她覺察到甘斯布原來是一個非常害羞的男人，雖然有滿身的光環榮耀，內心卻像孩子一樣純凈透明。這樣的發現讓簡心中憐愛不已，她終于鼓起勇氣，投入了這個傳奇男人的擁抱。

琴瑟相生，12年傳奇愛情

從那之后，甘斯布無論出現在哪里，胳膊上都會挽著他年輕漂亮的戀人。他們經常把簡的女兒凱特接來同住，甘斯布像對自己的親生女兒一樣，與簡共同將她撫養大。這對法國才子與英國美女的傾城戀情，得到了法國人民的祝福，也讓簡·伯金的音樂才華因甘斯布而迸發。他根據簡的嗓音特點，為她量身創作了很多歌曲。

不僅如此，他們還將之前甘斯布酒醉時為碧姬·芭鐸寫的《Jet'aimemoi non plus》重新錄制并在1969年出版。這首只有簡短地重復著床笫間露骨對話和模擬女性高潮呻吟聲的作品，在簡·伯金頹廢而又透著激情的嗓音演繹下傳遞出詭異邪魅的感覺，引起了國際上空前強烈的道德討伐，被禁播。但是，這樣的抵制并沒有影響這首歌在歐洲多國排行榜奪冠，成為當年全球流傳最廣、銷量最好的唱片之一。

雖然這個偉大的男人成就了簡·伯金的輝煌事業，但簡無疑也是甘斯布音樂創作的靈感來源。她那些甚至可以說是缺點的清晰可見的牙縫和毫不掩飾的大笑，在甘斯布眼中卻永遠透露出二十多歲少女的性感、灑脫和不受拘束的自由感氣質。她輕柔恬適還略帶點沙啞的嗓音，讓甘斯布創作的歌曲有了最傳神的演繹。時間久了，甘斯布對簡越發著迷，她每一次都會帶給甘斯布創作上的驚喜，他甚至無法用哪些詞匯來固化這么一個生動而率性的女人。

1971年，簡生下了女兒夏洛特·甘斯布，短暫的休養之后，很快投入到新的創作之中。1975年，這兩位不安分的人又掀起了輿論巨浪——簡·伯金主演了由甘斯布擔任導演的處女作《Jet'aimemoi non plus》，向來開放不羈的甘斯布以大膽的表現手法，講述了一位同性戀貨車司機和一個相貌中性的少女（簡·伯金飾演）發生的特殊關系。1976年，該片上映時，其中大膽的場景和曖昧的言語都激起了大眾的質疑和公憤。然而，就像那首越罵越火的同名歌曲一樣，這對情人也越發地成功了！

素有“鬼才+色鬼+酒鬼”標簽的甘斯布遇到簡之后雖然變得用情專一，卻依舊嗜酒如命。他很多經典的曲目都是在酒精的刺激下、酩酊大醉的時刻一揮而就，這樣的效率雖讓他沾沾自喜，卻多次激起簡的怒火。

勸說無疑是不起作用的，在多次激烈的爭吵之后，簡再也無法忍受每天目睹心愛的人用酒精作踐自己，終于在1980年的又一次爭執哭泣之后，她向甘斯布提出了分手。

難忘舊情催生愛馬仕經典鉑金包

12年的事業合作與情感相依，讓簡·伯金成了甘斯布永遠的繆斯女神。在甘斯布后期制作的專輯中，受簡啟發創作的跡象比以前更為明顯。他的專輯《Amours des feintes》，表達了對昔日戀人愈發深沉的依戀，這個情場浪子甚至用鋼筆為簡·伯金繪了一幅肖像畫，置于專輯封面。

簡·伯金卻選擇了讓自己迅速地忘卻。她知道，如果不理會現實，她和他的愛情也許會成為永恒。但是，他們跌入凡塵的婚姻，卻不可能永遠停留在非現實的迷霧里。跟甘斯布分開后，她與法國名導雅克·杜瓦榮墜入愛河，兩人結婚，并于1982年生下了女兒露·杜瓦榮。

沒有了簡的悉心照料，甘斯布又恢復到之前日夜顛倒的浪蕩生活中。沒過多久，他發現自己即使不飲酒也會時常劇烈地咳嗽，還經常感到疲乏無力。在醫院檢查之后，甘斯布被告知因為嗜酒過度與長期熬夜透支身體，他已經患了嚴重的心臟病。得知這個消息，簡·伯金再也無法隱忍長久的牽掛，禁不住擁著女兒落下了心痛的淚水。

有了小女兒露·杜瓦榮之后，簡的生活顯得越發忙亂。已經到達的事業巔峰讓她只能保持步履匆匆，而與生俱來的自由隨意更是令她不太注重外在形象，她經?？嬷鴤€籃子，抱起女兒便出門。

1984年的一天，簡·伯金帶著小女兒乘坐法國航班前往倫敦。恰好丈夫在倒車時不小心壓壞了她隨身用的籃子，她只好隨便找了個袋子拎著登機了。剛上飛機，一手抱著女兒的簡被人撞了一下，手提袋被撞破，里面的所有東西瞬間散落了一地。那些奶瓶、尿布、面巾等日用品在機艙地上打滾的情景，讓簡不禁尷尬臉紅。坐在她身邊的一位男士一邊起身為她撿拾，一邊好心地建議道：“你應該用一個有內袋的包，這樣這些東西就不會到處亂跑了?！?/p>

簡放下女兒，回應給男士一個明媚的笑容，輕松地調侃道：“說得對！如果哪天愛馬仕出品帶內袋的包包，我一定買！”說完她還調皮地吐吐舌頭，沖女兒扮了個鬼臉。

不料男士很認真地告訴她：“我會為你在包里加上內袋?！?/p>

原來，這個男人正是當時的愛馬仕首席執行官杜馬斯。見他并非戲言，簡立即很認真地拿起一只嘔吐袋畫起了設計圖。正畫著，她眼前突然浮現出甘斯布手持箱包的自信笑容，靈感也立即迸發——

“女式包不需要太大，但是Kelly包顯然又有些小了。”簡勾勒出一個規格，“為什么不做一個比Kelly包更大，但比塞日·甘斯布的男式手提箱小的手袋呢？”

杜馬斯最初為她做了一個黑色牛皮版本，并以簡的名字為這款包包命名為Birkin。這款包很合簡·伯金的心意，除了對甘斯布的愛意紀念，最重要的是她可以把亂七八糟的嬰兒用品都裝起來——就像她的愛情，除了合心意，還不能脫離現實。

簡·伯金當時肯定想不到，有朝一日這款包包會讓全世界的女人為之瘋狂。貝嫂維多利亞有一堆鉑金包，總價約在150萬英鎊。簡·伯金并不像別的女人那樣注重保養她的同名包，不但不曾大量購入，更是將自己僅有的4個鉑金包依次在網上拍賣掉，并將籌得的資金全部捐到慈善事業中。她笑稱，通過將鉑金包拍賣，把舞蹈、音樂、馬戲團帶到貧民窟，為成百上千一無所有的孩子帶去一些歡樂，于鉑金包而言，沒有什么比能夠幫助這些孩子更好的用途了。

她很清楚，即使不提在手里，融入了她心里最隱秘愛意的鉑金包也會永遠留在她的心里最柔軟的地方。

1991年3月2日，甘斯布去世，法國舉國降半旗。簡只是倚在窗邊，舉起一杯當年他最愛的酒以示紀念。

2004年，簡在布魯塞爾舉辦了演唱會，她穿著一襲黑衣，褐色的頭發慵懶地挽在腦后，用溫柔清亮的聲音演繹那些和甘斯布共同創作的歌曲?；蛟S，此時，站在生死兩頭的兩人再一次達到了靈魂上的共鳴。

編輯 尼尼威