好漢“十一叉”

房向東

偶遇王臺一霸

“十一叉”與眾不同，在大拇指的邊上又多出一個不知名的小指，因而得此綽號。光是多一個手指，本也沒有什么了不起。我們王臺公社還有一個老農民，長了十二個手指，但一生默默無聞。“十一叉”是王臺一霸，大名鼎鼎，公社武裝部的人也要讓他三分。知青斗毆，若是哪一方聲稱請來“十一叉”，另一方便聞風喪膽，四下逃散。

有一回，我去高阜大隊了解稻草回田的進展情況，親眼瞻仰了“十一叉”的尊容。那時，他正在和另一伙知青打群架。一條黑漢拿著一把匕首，要扎他的右手腕，可不知怎么搞的，匕首卻扎在“十一叉”的肩胛骨上。“十一叉”圓瞪雙眼，怒目而視，卻不喊一聲痛。他們大約愣了一分鐘，黑漢似乎突然夢醒，拔腿就跑。“十一叉”急起直追。由于跑速過猛，肩上的匕首一顫一顫的，在太陽下寒光逼人。黑漢很快被“十一叉”逮住，“十一叉”從肩上拔下匕首，在他的屁股上捅了三刀。和黑漢扎“十一叉”的右手腕一樣，知青放血也講規矩，一般不捅要害，放血就是放血，不要人命的。

惺惺相惜成兄弟

與“十一叉”真正相識，是在一次公社“三級會議”上。所謂“三級會議”，即公社一級，大隊一級，生產隊一級。來的當然都是大小頭目了。那時，我是會議后勤組組長。“十一叉”帶著幾個狐朋狗友，來到公社招待所。可是，招待所都被開“三級會議”的人住滿了。“十一叉”不管三七二十一，氣鼓鼓地和招待所的人吵，拍桌子，罵人。見狀，公社的一個副書記火了，嚇唬說去叫武裝部的人來。不說還罷，一說激得“十一叉”就要沖上去揍他。在這關系到領導安全的千鈞一發之際，敝人粉墨登場，跳了出來，雙手抱著“十一叉”的肩膀，什么也不說，一個勁地“嗨嗨嗨”，對他使眼色，叫他不要撒野。我的神情是：好漢不吃眼前虧。大概就是由于什么也不說，一切盡在不言中，“十一叉”順著無形的樓梯，邊說臟話邊走了。

離開了公社招待所，我說：“走吧，住我那兒吧。”當年，我獨居一間14平方米的房間，很多知青回不去，都到我那兒借宿。“十一叉”自恃是江湖上的人物，從不跟“官府”搭界，所以還不知道那里有個窩藏點。

他們去了。

我說：“以后沒地方住，就找我嘛。我是7318的知青（我父母在被稱為7318的兵工廠工作）。”

他說：“知道，你是314

（7318工廠又稱314部隊）。知

青見知青，比爹娘還要親！”

是啊，惺惺惜惺惺。

我對“十一叉”他們說，有幾個大隊的頭頭，正聚在一起宰狗吃，我去搞一點狗肉來。“十一叉”說，他去買酒，我也不反對。那一夜，三五個人，兩瓶洋河大曲，一鍋狗肉。此后是打地鋪，橫七豎八，呼嚕呼嚕，直到雞鳴狗叫，東方欲曉。不久，我又去了一趟“十一叉”的高阜大隊。這一回我沒有住在大隊部，也不吃大隊的“派飯”，吃住都在知青點里。

也不知道他欠我什么，服我什么，總而言之，他和我很“肝膽”。現在想來，大約是由于我和他是不屬于同一類型的人物，有距離，因而有一點神秘感吧。也許他野性太甚，而潛意識里有著對非野性的敬畏，也未可知。其實，翻開書本便不難發現，中國自古以來就有“十一叉”這類人物。遙想當年，李逵、魯智深是何等英雄，卻折服在不會打仗的黑矮宋江麾下，無非是宋江也講義氣又粗通文墨。宋江雖黑雖矮，敝人不高且白，不敢望其項背。這里拖出老宋，無非是為了闡明一種見解而已。

傻哥闊佬再聚首

“十一叉”早我回城，到南平的一家工廠食堂當采購。臨行前，叮囑說，有誰敢動粗動橫，叫一聲，兄弟你我還有什么說的，仿佛要當我的守護神，或者說是保鏢也可以。過了不久，我也回城了。回城后，哪有插隊時那么自在，各忙各的，往來幾次，日見疏遠。后來，他成家了。說來也怪，活脫脫一條野獸，一成家，就被老婆馴服。

1996年春節前幾天，有十余年不通音信的“十一叉”突然打來了電話。問他怎么知道我的電話號碼，他說是在郵局查的。現如今，他買了兩本外國的護照，既是湯加又是秘魯的公民，以外商的身份在江西搞房地產。那天，他西裝革履，頭發賊亮，跟真的進口貨無甚差別。我說，要不是我，誰知道你的老底呀！他“嘿嘿”傻笑，說了發財的過程。

“十一叉”說要和我攀親家，把他的小女兒嫁給敝公子，結“娃娃親”。我自然不敢高攀。他又說，你寫了那么多文章，為什么不結一兩本集子呢？我說，像我這樣，無名無望，要出集子，得掏腰包，且印千把本，除了哄哄自己的虛榮心以外，沒有什么意思。他大大咧咧地說：“錢沒有問題呀，你萬勿客氣。”這“萬勿客氣”千真萬確是“狗嘴”里吐出的“象牙”。滿嘴粗話的“十一叉”，怎么也變得精致起來？大約生意場上也需要這樣幾句文縐縐的話。

敝人乃布衣，無大俗求，躬耕于方格之間，自得于書齋之內。今日“十一叉”之于我，相去何止天壤！然而，我仍將其引以為朋友。他是我的一段青春往事，一節苦澀的歷史。我深信，他的結“娃娃親”，他的慷慨資助，皆是出于真心，也不用我任何回報。我之回絕他，并非清高，也不是酸臭。當過知青的人，磨過一手老繭，滾過一身泥巴，酸臭得到哪里呢？只是，他的動議，都沒有意義。我能說的是，來日犬子與他的千金，倘真有愛情，那敝爹是要笑掉牙齒的。我還覺得，在下若是命短，需要托孤之類，我寧可托付給“十一叉”，也不會托付給什么名牌大學的畢業生之類。君不見，鳳姐托孤，托付的也是劉姥姥嗎？唉，敝人并非鳳姐，而是傻哥；“十一叉”是闊佬了，和劉姥姥也不是一回事，見笑見笑。