生產隊長難當

陳海生

幾經動員當隊長

20世紀的人民公社時代，有個著名的糧產區叫梅燈畈。整個畈區是一個公社，全公社有13個生產大隊。

我家所在的大隊處在畈區西北角，這里土地肥沃，水源豐富，一年中，水稻兩季，秋種一季，從農業種植來說，這是得天獨厚的好地方。在20世紀70年代初，因物種不優，產量低、價格低，產糧區公余糧稅賦特重，農民每年吃了上頓沒下頓，尤其是吃口多、勞力少的“缺糧戶”（因工分少，按人口分的口糧扣押在生產隊的倉庫里領不回家），生活特別艱難。

我們生產隊有60多戶，260多人，5個姓，7個家族。俗話說，窮相吵，餓相爭。一個“窮”字常常引起宗族相斗、家族相爭，擔任生產隊長往往讓人焦頭爛額，沒有人愿意干。大隊干部想不出辦法，只好叫幾個大的家族出人輪流擔任。到1973年輪過一遍后，再沒有人愿意干了。

剛巧這一年我高中畢業，因“批林批孔”運動影響，不能直接考大學，只好回鄉。大隊干部找到我家里叫我干隊長，我還是想念書，家人也不同意我干那吃力不討好的差事。大隊老書記無數次上門，還搬來公社黨委秘書，此人是比我高三屆的校友。他在我家睡了兩個晚上，與我長談。就這樣，我與“白卷英雄”張鐵生同年當上了生產隊長。這一年，我22歲。

重要農事全員負責

我本是老三屆初中生，1968年初中畢業回鄉做過兩年農民。1968年毛澤東批示“大學還是要辦的”，周恩來親自抓教育，1970年各地復辦高中，我得以再上學校，此次又回到生我養我的故土。

我對隊里的情況并不陌生。記得那夜生產隊里開全體隊員會，公社黨委秘書和大隊書記都參加了，我全票當選。可這一夜我通宵未眠，壓力特大。我冷靜而詳細地分析了隊里的情況后，決定從兩方面入手：改變出工不出力的習慣；沖淡家族矛盾，將關注點往一處集中。

當時也不知道請示大隊，我只是分別與副隊長、會計、婦女隊長、民兵排長四個隊委征求意見之后，開社員大會，做出決定：在我擔任隊長的這一年中，除了平時松散的農活外，春季的早稻插秧、夏季的“雙搶”、秋季的秋收秋種和冬閑水利興修等四個集中的重要農事全部實行責任制。播種和收割，按照季節、氣溫和勞動強度的不同分別定下一畝多少工分；水利興修，一方土、一方石多少工分。糧產區的早稻插秧是一年中最重要的事，炎夏搶季節收割早稻、搶插晚稻是一年中最難的事。這兩樁事順利完成，一年的事就拿下來大半。

早稻插秧開始，全體社員開會，我按照先前的決議原則提出分五個組，又按照家族的情況，提出五個有能力又有權威的人作為組長，按照隊里男勞力總數，規定每個組的大約人數，由各個組長自行組合（婦女勞力跟隨各家男勞力）。五個組長興高采烈地分別按照家族或昔日關系邀聚組員。這樣一來，剩下兩家獨戶和七八個老弱病殘沒人組合。我說，這些家庭也要吃飯，我們是社會主義，將他們大致均衡指定到各組。雙方都欣然接受。除五個組之外，我挑出八個有經驗的老農組成耕耙組，按照質量要求承包插秧前的耕耙事務。

第一天開始，各組不約而同地天不亮下田，到下午太陽下山停止。我帶五個組長分別背靠背檢查質量，按照事前議定的細則，該扣工分和該獎工分的當場兌現。被罰的無話可說，受獎的摩拳擦掌。這一天插秧48畝，是往年的三四倍，不僅質量好，還節省將近一半的工分。而后四天質量完好，沒有一個組受罰。往年需要半個月完成的早稻插秧任務，僅用了五天就完成。

大隊書記在全公社早稻插秧檢查匯報會上高興地說了我們隊的事，引起全公社的好奇。接下來的“雙搶”、秋收秋種和水利興修，全部按照既定辦法實施。

這一年，全公社全年農業“四大戰役”時間和質量第一名都被我們隊奪得。當年隊里糧食增產一萬多斤，工分值由六毛漲到八毛五。至此，從大隊到公社，都還沒有聽到什么人提出過異議。

分地到戶各種各得

意外還是發生了。問題出在這年的冬閑，我又做了一件更加膽大包天的事。

我們生產隊由三個呈“品”字形的小村莊相連組成。水稻畈區的農居不似丘陵，屋前屋后沒有空地，出門四周就是水田。田里有作物時，生產隊都要安排三個勞力坐地看禁（防止雞豬糟蹋作物）。冬閑期間，這些門口田歷來都不再利用（一是雞豬傷害損失大，二是看禁浪費工分多），一直留待第二年清明前做秧田，因此得空閑三個月。

我看到這么大的面積浪費可惜，就自作主張，按人口一半、戶頭一半折算，分到各戶自主栽種短期作物，各種各得，隊里不提取，田畝到期收回。按照這個時限和季節，各家各戶都栽種芥菜。因為是良田，土質既好，下肥又足，滿田的芥菜長成半米高，家家戶戶收集起來曬干留存養豬（第二年隊里的生豬出欄率翻了一番）。田畝分完，我帶領全隊男勞力去40里以外興修干渠去了。

臘月二十日，水利興修完工，我回到屋里，隊里婦女們喜不自禁地攔住我們述說。不料正吃晚飯時，大隊副書記悄悄溜進我家告訴我，公社主要領導對我擅自分田到戶非常憤怒。先前沒動我，是因為干渠任務沒完成，今晚要當心。我立即丟下飯碗，急步出門往北邊山里跑。行至村頭，回頭一望，夜幕中南邊果真有四個人手里拿著棍子（那時叫“專政棍”）急匆匆往我屋里來。

我在山里同學家躲了三天，又悄悄回家不出門。這一年的年尾恰巧雨雪綿綿，不幾天就過年了，抓我的事也就不了了之。大年初一，我去一里之外的大隊副書記家，跟他丟了一句話，打死我都不當生產隊長了。

這一段往事，見證者有大隊正副書記、公社正副書記和那個公社黨委秘書五人，其中有兩人已作古。2013年前我在縣里工作時，一次在酒桌上與當年的公社書記偶遇。還未開席，我走上前敬了他一杯酒。兩人握手相視無語，心中都在感慨那個年代。