選擇無(wú)齡感生活

娜娜

我在美國(guó)生活了多年。有一次朋友問(wèn)我，如果現(xiàn)在回國(guó)生活，你會(huì)有什么感覺(jué)？

我想了想，有個(gè)障礙是很難逾越的———國(guó)內(nèi)的人際氛圍，讓我感覺(jué)大家都早早地放棄了自己。好像一起爬山，爬到一半，絕大多數(shù)人選擇不再繼續(xù)爬，有些干脆往山下走，一個(gè)想繼續(xù)往上走的人難免寂寞。寂寞也許不算什么，更艱難的是精神土壤的缺失，使繼續(xù)成長(zhǎng)變得異常困難。

所謂“繼續(xù)往上走”或者“繼續(xù)成長(zhǎng)”，與追求名利無(wú)關(guān)，所以那些貌似兢兢業(yè)業(yè)追求成功的人士，亦很難是同類(lèi)。“繼續(xù)往上走”，是一種歷經(jīng)挫折仍然向上的精神成長(zhǎng)，是內(nèi)心越來(lái)越寬廣；“繼續(xù)成長(zhǎng)”，是忘記歲月流逝，像孩童一樣憧憬一切未知的降臨，是努力實(shí)現(xiàn)讓自己變得更好的簡(jiǎn)單愿望。

珍妮是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)普通美國(guó)人，她六十多歲的時(shí)候想給自己買(mǎi)輛新車(chē)。我想，她那么有錢(qián)，應(yīng)該買(mǎi)一輛凱迪拉克，可她說(shuō)這是老年人才會(huì)喜歡的牌子。現(xiàn)在她快七十歲了，依然學(xué)習(xí)中文，獨(dú)自去各國(guó)旅行，常常有奇思妙想，實(shí)在很像我認(rèn)識(shí)的一幫文藝男女。珍妮的與時(shí)俱進(jìn)和對(duì)生活的熱情，讓你覺(jué)得和她交流沒(méi)有任何年齡障礙，這差不多是美國(guó)老年人的常態(tài)———即“無(wú)齡感”的生活。這是我喜歡美國(guó)的原因之一。

國(guó)內(nèi)卻是另一番情景。周?chē)呐笥殉３８袊@自己老了，感嘆自己大不如前。我既看不到他們?cè)跇I(yè)務(wù)上的精進(jìn)，也沒(méi)有發(fā)覺(jué)他們對(duì)這個(gè)世界有什么比以前更明晰與高深的見(jiàn)地。我常常問(wèn)朋友，你為什么覺(jué)得自己老了呢？女性的答案差不多是有關(guān)容貌、身材；男士則覺(jué)得自己體力下降，性功能減弱。就為了這點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，而讓整個(gè)人彌散出一種暮氣，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)周?chē)娜耍际且粓?chǎng)災(zāi)難。因?yàn)榘殡S意識(shí)衰退而來(lái)的，是真正的衰退。

我亦對(duì)國(guó)內(nèi)濃烈的養(yǎng)生氛圍感到無(wú)所適從。保肝護(hù)胃之類(lèi)的偽科學(xué)養(yǎng)生文章充斥著微信朋友圈。每逢和朋友吃飯，也總有深諳此道的人評(píng)點(diǎn)各類(lèi)食物的養(yǎng)生功效。吃飯就是吃飯，將功利性進(jìn)食模式當(dāng)作養(yǎng)生方式，讓我覺(jué)得很難理解。

一個(gè)同你談?wù)撝惺金B(yǎng)生的人，至少看起來(lái)比實(shí)際年齡老30歲。那種和垂暮老人在一起的感受是如此結(jié)實(shí)，與年齡大小、皺紋多寡無(wú)關(guān)。

回到國(guó)內(nèi)，我就會(huì)陷入一種抽象的、無(wú)處不在的焦慮中。你習(xí)以為常的生活，突然變成一種與普遍觀(guān)念對(duì)抗的生活。我很希望找到“無(wú)齡感”人群的存在，這些人總是試圖把自己手里的工作做到完美，他們總是在“往上走”中閱盡人生遼闊，他們對(duì)一切皆保持好奇。

也許他是一位比GPS指路更明晰的出租車(chē)司機(jī)，他知道別人不知道的無(wú)名小路；也許他是一位快遞員，他有使用封箱帶的絕技，把箱子封得完美整潔；也許她是一位家庭主婦，穿廉價(jià)絲襪但非常懂清潔劑，能把家里收拾得一塵不染……我都全心膜拜，因?yàn)樗麄儧](méi)有放棄自己。要把每一條路銘刻于心，要研究每一種清潔劑的功效，哪里有余力關(guān)注歲月流逝？