越老越放松

多米尼克·布朗寧

變老有太多惱人和糟糕的事情：身體變差，記憶力下降，沒完沒了地重復過去，并且只有你一個聽眾。不過變老還包含一種深刻的解放：獲得一種得來不易的態度。只有到了60歲的時候，你才會開始泰然自若地說：“我太老了，這個不適合我。”這句話將會成為我的人生箴言。我拼命地練習著這句話，然后驚訝地發現，對于那些曾經打擊過自己虛榮心的惱人之事，現在的我竟然已經不屑一顧了。一位比我小的女性建議我說，“老”這個字可能用得不對，應該換成我太“明智”或者太“聰明”了，這個不適合我。但“老”是我想要的，是我爭取到的。

先從做一個老女人開始吧。雞翅胳膊，臀部，脖子，一層層的褶子和皺紋，這些東西讓別人發愁去吧，我太老了，不在乎了。我已經花了太多時間憂心于自己的樣貌，在進入青少年時期之前就開始了。沒有哪個部位能夠幸免。我的發際線：為什么我才十歲就非得有個寡婦尖？我的腳指頭：太短。我的全身：太胖。然后有一次傷心至極時，我又嫌棄身體太單薄，總之沒有一個地方是稱心的。好吧，我對腳踝還挺滿意，不過僅此而已。我們在折磨著自己。如果不迫使自己厭惡自我，那么刻薄的女孩子們，就像一座座生命之橋下藏著的巨怪一樣，會替我們來厭惡自己，連古怪模特的潮流都帶不來什么安慰。

最近有一天，我打開了一個舊箱子。因為把鑰匙弄丟了，這個箱子被鎖著很久，我也忘了里面裝的都是些什么。一個下雨的午后，在好奇心的驅使下，我用螺絲刀成功地打開了箱子。箱子里面裝滿了我4歲到40歲的照片。我第一次發現，雖然對自己的長相曾深感絕望，可是曾經的我很美麗。里面還有我所有朋友的照片。對于她們的頭發、體重等，我曾無數次地表示同情，偶爾會給她們一些安慰和贊美。不過正如我所料，現在看來，她們也很美麗。我們曾經、現在都很美麗。我們的母親就是這么告訴我們的，或者應該這么告訴我們。照片中的笑容，洋溢著青春的氣息，散發著一股力量。

年輕的女性們，你們要銘記在心：為何要把時間和精力浪費在安全感的缺乏上？毫無疑問，當我80歲的時候看著自己60歲的照片時，我就會想到自己當年是多么的年輕、美麗和喜悅。