隱現的鄉愁

曾穎欣

【摘要】現代“鄉土作家”蹇先艾在抒發鄉情的同時亦帶著現代的眼光去審視和批判鄉土。在《水葬》中，蹇先艾展現了貴州“水葬”陋習的冷酷，但又發現了這片土地蘊藏的人性之愛。在剖析故鄉弊病的同時不自覺地滲入牽心掛腸的情懷，這便是隱現的鄉愁。

【關鍵詞】《水葬》 蹇先艾 鄉土 鄉愁

一、引言

在二十世紀二十年代的鄉土小說中，理性的批判和對鄉情的留戀是最突出的矛盾。蹇先艾作為鄉土小說的先驅者之一，在關于貴州的述寫中，散發著一股“隱現”的“鄉愁”，這種對鄉土的批判與眷戀的矛盾態度，在《水葬》中亦有體現。

二、對鄉土的批判

蹇先艾祖籍雖是貴州，但他在貴州生活了不過短短四年。黔地的精氣神并沒有能夠在這短暫的時光中植入幼年蹇先艾的骨髓。貴州之于蹇先艾，是一個鄉土情結的寄托之所，她是概念化的、抽象的、模糊的。經歷了客居之寂與喪親之痛的蹇先艾需要一個傾訴和寄托的對象，由于中國人特殊的鄉土情結，他將目光放在了故鄉貴州。然而在新文化運動中成熟起來的蹇先艾不免用現代的、局外人的眼光去審視封閉落后的貴州，傳統的鄉土情結和抽離成為旁觀者的審視使他的目光蓄滿哀怨和痛苦。所以他在《水葬》中寫水葬這種陋習本身的冷酷，更有人情的冷漠。

《水葬》的故事發生在二十世紀初的貴州桐村，塑造了一群麻木不仁、滯重空洞的桐村看客，真實地反映出“水葬”這一陋習的可怖。彼時桐村已滲入現代文明的氣息，人們安分守己，聽見了臟話要紅臉……桐村人似乎已經有一定程度的文明開化，然而落后的道德文化仍然主導著他們的意志，村民們幾乎是“自覺”地遵循著“水葬”這一“古已有之”的習俗。小說的主人公駱毛被押送去“水葬”的途中，桐村人里三層外三層地跟著看熱鬧，與魯迅常寫的“看客”形象別無二致。他們無動于衷，甚至有些人露出了幸災樂禍的嘴臉。小說花了極大的篇幅去寫全村男女老少去圍觀“水葬”的“盛況”，寫他們的神情和言語，這當中體現了傳統道德文化對桐村人人性的扭曲和靈魂的麻痹。假道學的教書先生喊著“喪德”，殊不知，所謂的“德”竟如此邪惡，能生生地將鮮活的生命奪去。

在腐朽封建的社會狀況之下，道德的威力與效力超過了法律，而且更多時候，它以一種更加直觀的懲治方式來突顯道德制裁的力量，“水葬”就是這樣一種懲戒方式。沒有人會覺得將駱毛處以“水葬”是不妥的，包括駱毛自己——這也是小說中最令人哀痛無奈之處，駱毛他這個示眾之人、道德陋習的受害者，居然也認可了這種迂腐的道德文化的合理性。駱毛“憤怒”，為的卻只是鄉紳周德高的仗勢欺人；駱毛“不服”，為的卻只是家丁的蠻橫態度……他愚昧麻木，將死之人，竟沒有一絲反抗與震動，只能自認倒霉。在行刑路上高喊自己是看客們的“祖宗”、“好漢做事好漢當”，駱毛就像是在英勇就義般自我陶醉著。駱毛可悲，不僅僅在于他成為“水葬”陋習的犧牲品，更在于腐朽落后的道德文化對他精神世界的摧殘。

三、對鄉土的眷戀

貴州之于蹇先艾，是一個特殊的存在，她既遠又近，遠是客觀上地理位置的距離遠，近是主觀上情感的近距離依賴；既陌生又熟悉，陌生是他從未深入了解黔地，熟悉是他對她魂牽夢縈。所以即使是剖析鄉土的弊端，也不自覺地滲入一縷溫人的情懷。在種種鄉野陋習、社會悲劇中投射了他對故鄉深沉的感情。在《水葬》中，蹇先艾用冷靜克制的文字揭露了“水葬”陋習，卻在這嘈雜冷酷中寫出了偉大的、原始的人性之美。這是蹇先艾提及故鄉時心中的柔軟，亦是魯迅先生所說的“隱現”的“鄉愁”。

蹇先艾首先著眼于農民王七子對駱毛的朋友之情。在駱毛的行刑路上，王七是第一個，也是唯一對駱毛好的人。雖然只有幾句無用的安慰之話，但對于一個患有殘疾的人來說，他對駱毛給出了承諾，不管最終實現與否，他給了駱毛發泄和傾訴的機會，甚至是希望的寄托。友誼是人性中不可或缺的情感，即使價值觀被扭曲了，人與人之間的友誼依舊存在。

而后作者花了大篇幅寫駱毛和老母親之間的母子之愛。在行刑的路上，駱毛毫不畏懼，甚至有一股“視死如歸”的氣概，可是一想到他年邁的母親，“心里忽然難過起來”，“不怕死的心情，登時就冷了一半”。他對母親的情感是作品中駱毛身上罕有的正面情感，他為母親鋌而走險，最后敗落，在瀕死之際，心中緊緊牽掛著母親，這份赤子之情正是駱毛身上散發出的最強烈的人性之光。而老母親的等待，是作品的最感人之處。蹇先艾采取了直接的無過渡切斷式的描寫，將畫面從駱毛的行刑現場直接轉向母親，那般喧鬧與這般平靜的對比，更讓人為駱毛可悲，為母親可悲。老婦人獨倚門枋，她悲苦又樸實，在“凝望”，在“等待”，盡管這是無望的等待。她不去揣測駱毛晚歸的原因，不去設想駱毛或許永遠也回不來的這個萬一，她只是單純地等待著。這份純粹的母愛，在全篇令人窒息的氣氛下，更能激起讀者的憤怒和哀憫。

作品的最后，還有一個有特色的人物形象——朱三媳婦。她是蹇先艾在《水葬》中的化身，她知情，但不能開口，她哀憐，但只能旁觀，如同作者一樣。蹇先艾目睹著黔地上的道德愚昧，卻無力去改變些什么。他借朱三媳婦的所想、所看、所言去表達自己的感想。朱三媳婦偷偷跑到駱毛家看老婦人，蹇先艾也就這樣靜靜地凝望著這被蒙昧包裹的黔地人心里最原始的人性之美。

四、結語

由于蹇先艾自身經歷與時代背景的原因，他在《水葬》中并未對“水葬”這種陋習進行詳盡的敘述，但當中愚昧道德文化下人對生命的陰冷和冷酷人性中的真情令人深思。在矛盾與彷徨中，表現著他那“隱現”的“鄉愁”。

【參考文獻】

[1]葉穎.蹇先艾鄉土小說研究[D].上海：華東師范大學中國語言文學系，2010.

[2]胡玢.論蹇先艾的鄉土小說[D].武漢：華中師范大學中國語言文學系，2005.

[3]陳悅.蹇先艾鄉土小說新論[J].中國現代文學研究叢刊，2006（3）：249-255..

[4]賈劍秋.哀痛的邊地——論蹇先艾鄉土小說的文化視角[J].西南民族學院報告·哲學社會科學版，2002（4）：80-84.