用美器消磨時光

馮唐

我的案頭常放幾件古器物，多數能用于喝茶、飲酒、焚香。時間久了，我看到窗前明月，知道今月曾經照古人，會問：“明月幾時有？把酒問青天。”

一盞是北宋建窯兔毫盞，撇口，直徑約十厘米，盞色青黑，兔毫條達，盞底修足工整，盞外近底處有垂釉和釉珠。一罐是宋金鈞窯雙耳罐，內壁滿釉，底足不施釉。一印是宋羊鈕白玉印，微沁，兩厘米乘一厘米見方。宋代喜歡用玉雕羊，雕工極細，羊神態自若，面部由多個棱面組成，體現宋代動物玉雕的特色。

很難用語言形容這一盞、一罐、一印的美。如果勉為其難，用語言形容這三件器物呈現的東方審美，我想說——

東方審美就是實用的美。建窯盞的口沿很薄并且向外撇，喝茶的時候，上下唇貼上去非常服帖；建窯盞的壁很厚，茶湯倒進去不容易涼。鈞窯罐的形狀很美，哪怕不插花，擺在案頭都很養眼；釉厚，在千年過后的今天還是能用的，水入，不漏不滲。在千年過后的今天，玉印摸上去還是滑膩不留手，順手，順心。

東方審美就是傳承的美。這三件器物，我都見過類似器形和做工的同類，在沒必要改變的時候，古代的匠人竭盡所能地傳承前輩匠人精心塑造的美，對前輩匠人十分恭敬，在細節方面一絲不茍，大局隨心所欲而不逾矩。

東方審美就是自然的美。它們似乎都不是主觀設計的產物，匠人只是努力把它們恢復到了天生應有的樣子。拿起青黑的建窯盞，喝一口當年春天摘的古樹生普，冷澀而后甘，山林春天的氣息就在唇齒之間，“一杯落手浮輕黃，杯中萬里春風香”。插一支蓮花到鈞窯罐里，仿佛養一支蓮花在天青色的水塘，“雨過天青云破處，這般顏色作將來”。

審美的確需要天賦，但是天賦也需要點撥，后天的熏陶能在相當程度上彌補天賦的不足。多花點時間在這些通靈的事上，人便容易有精神；多用些美器做這些通靈的事，人更容易有精神。現在，我喜歡看一些現象——一日茶、一夜酒、一部毫不掩飾的小說、一次沒有目的的見面、一群不談正經事的朋友，我用美好的器物消磨必定留不住的時間。

（摘自《在宇宙間不易被風吹散》北京聯合出版公司）