鄭培凱
在大陸,常聽朋友說起永和豆漿,語氣里充滿了景仰。跟小朋友說到麥當勞或肯德基一樣,他們以為“永和”是家百年老鋪,傳承有序。
其實“永和”本來不是店名,而是地名。川端町之南就是新店溪,溪上有座單行的川端橋(后來改名為中正橋),過了橋就是鄉下的永和了。我在1960年遷居永和,親眼目睹了這一帶豆漿店發展的過程。
在20世紀50年代,國民政府遷臺,大批人逃到臺灣,也帶去了大陸的飲食習慣。
后來政府整治了新店溪,拓寬了中正橋,人們也逐漸搬遷過河,形成了繁榮的永和鎮。靠近橋頭之處因為是交通要沖,也就出現了好幾家賣早點的豆漿鋪,一家叫中國,一家叫世界,一家叫國際。我們那時笑說,再開一家就該叫宇宙了。三家競爭,燒餅油條愈來愈好吃,豆漿也愈香醇。
不過,早期沒有一家用“永和豆漿”作為店名的,因此,它連50年老店都算不上。
香港人喝豆漿(亦稱豆乳、豆奶)、吃豆腐花(亦稱豆腐腦),一般都加糖,入口甜絲絲的,柔膩滑潤。特別是在暑熱時節,喝杯冰豆漿,吃碗凍豆花,入口即化,清爽過冰淇淋,幾分靈氣進入內腑,真是一大享受。
華北人喝豆漿吃豆腐腦一般也加糖。長江流域卻有不同的吃法,加醬油和麻油,甚至加醋和辣油,還加佐料,比如蝦皮、蔥花、紫菜、榨菜末等。
說到咸豆漿,最好喝的在臺灣。一碗咸豆漿上來,灑上半勺辣油,調羹翻動幾下,然后看豆漿逐漸凝聚起來。碗中熱氣騰騰,喝上幾口,覺得頭頂冒汗,五臟六腑也有一股暖流通過,熨得平平順順的。
喝咸豆漿得放辣油,而且不止三兩滴,得放上半勺才過癮。尤其是大清早,那半勺辣油溶在豆漿里,絕對有提神補氣之效。香港人流行的說法則是排毒養顏,驅除昨天仍然殘留在體內的煩憂惡氣。
大陸的咸豆花不錯,但咸豆漿難以入口。我走南闖北還沒喝到一家咸豆漿是像樣的,若要正名,應當叫作“咸豆水”,以免侮辱了具有中華民族特色的豆漿。
(摘自《品味的記憶》廣西師范大學出版社 圖/胡蟲蟲)