一條溪的樂章

戈登·漢普頓 約翰·葛洛斯曼

我已經學會光從水聲就能分辨溪流的年齡。古老的河流，例如阿巴拉契亞山脈上的河流歷經數千年的歲月，它們的水道和石床在激流與洪水的沖刷下，洗練得相當光滑，阻力很小，因此它們的歌聲與其他的河流不同。在我聽來，它們的音樂比較安靜，參差的巖塊會把水推往一邊，形成“咔噠咔噠”的聲音。無論如何，這些巖石就是音符。有時我會嘗試改變一條溪的樂章，移動一些突出的巖石的位置，然后聆聽聲音的細微變化。

在湯姆山的小溪草原，腳下經常一片濡濕，所以步道上鋪了木板。走在這里，就像走在一長排木琴上，我從每塊木板發出的聲音就可以判斷它的情況。開始腐爛的木板會發出沉悶的“咚咚”聲，新替換的木板會發出清脆的“當當”聲，大多數木板的聲音則介于這兩者之間。

你愈常聆聽，聽覺就愈敏銳。

（摘自《一平方英寸的寂靜》商務印書館）