我這樣的命運

張巍

2005年，我剛搬到西四環的時候，偌大的小區里只住著我一個人。那時候我正在寫《梅艷芳菲》。某天凌晨四點，我寫到梅艷芳發現自己得了癌癥，想打電話叫個朋友來陪伴，卻不知道怎么才能不唐突別人，于是玩命地把錢借給朋友。比如人家想借五萬元，她硬要塞給對方十萬元，生怕不被人需要。

寫完這一段，我蹲在地上捂著臉哭了。外面野狗狂吠，月亮生冷，照在我窗明幾凈的新居玻璃上，沒有半只過路的蜻蜓。

我就是在這樣的情況下結婚的。因為我生怕此后都是這樣的夜晚，生怕此生無枝可棲，所以即使明知道對方未曾深愛過我，也急急忙忙地把自己交了出去。他起初并不愿意結婚，我說：“既然不結婚，那咱們就分手吧。”他沉默了。那天晚上，他照舊去打游戲，打到半夜，他餓了，我給他煮了碗面，里面臥了一只荷包蛋。把面遞給他的時候，從來不求人的我忽然開口請求，說：“分手以后，請你記得這碗面。”

晚上，一個朋友說我是沒什么人生閱歷的人，我不服氣，想想好像又真的辯駁不了。她的話何嘗不對呢？我今年36歲，連校門都沒出過，就連戀愛經驗都沒有多少；從未遭遇過非常喜歡我、哭著鬧著非得跟我好的男人；任何人曾經為我許下的誓言都統統化為云煙……我就是這樣的命運，也只好接受這樣的命運。

曾有個女同學問我：“你為什么寫偶像劇？”我說：“因為匱乏。”

匱乏是想象力最好的老師。在糧食統統吃完、春天遲遲不肯到來的冬夜，田鼠阿佛靠什么支持一個村莊的老鼠們活了下去？就是編故事啊，不斷告訴自己和別人——糧食吃完了還有草籽，草籽吃完了還有泥土，泥土吃完了，春天就來了。

（摘自《這輩子活得熱氣騰騰》人民文學出版社）