書歸愛書人

“珍珠港”事變后，日本侵略軍侵占了上海的英法租界，我在慘淡的時代風云的籠罩下，過著窮學生的生活。

在我家附近的辣斐下德路上，有一個專賣舊書的“古今書店”。店主王老板和他的兒子一起照看著這個狹小的鋪子。店里的各種文學書籍十分吸引我，我成了這里的常客。雖然我只看書而不買書，卻始終受到他們父子的熱情接待。日子一久，我和那位青年店主竟成了熟人。

一個風雪交加的冬夜，我在書架上發現了一個純白色的書脊，仔細一看，是《莎士比亞十四行詩集》的原文版。我拿下來一頁又一頁地翻閱，愛不釋手。于是我向青年店主詢問這本書的售價，青年含笑說出了一個嚇人的數字：“兩千C. R.B （‘中央儲備銀行偽幣）！”我只好默默地把書放回書架上，然后走了。

事后，我心中老惦記著這本書，怕一旦被別人買去，我和它就永別了。幾天后，我又不由自主地來到了古今書店，那個白色的書脊在各種雜色書脊中格外顯眼，我深感慶幸，把書取下，又認真翻看起來。

青年店主一聲不響，只是在一旁含笑觀察著我的一舉一動。最后，我竟冒昧地向他說：“借給我一星期，好嗎？”他爽快地回答：“當然可以！”

我帶著感激的心情回到家中，把它翻了一遍又一遍，但我無論如何都籌不到兩千元偽幣。一星期后，我如期來到古今書店，遺憾地把這本心愛的書還給青年，并且沒有忘記道謝。

青年含笑接過書，從上衣口袋里取出一支自來水筆在扉頁上寫字。我正納悶，他已寫完，把書交到我手中。我仔細一看，他寫的是：“贈給璧厚吾友”“麥桿”“一九四三年十二月”。

我一時征住了，好半天才說：“你們也不寬裕……”青年含笑說：“書歸愛書人，書得其所！”他就是我的朋友王興堂——后來的著名木刻家、美術家麥桿。

（摘自《生正逢時：屠岸自述》生活·讀書·新知三聯書店 圖/文笙）