尚小云

李舒

吳小如先生曾經(jīng)說(shuō)起尚小云，說(shuō)他將《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場(chǎng)演得煞氣橫飛，覺(jué)得空氣里都是酒氣。然而你想不到，尚小云是不喝酒的。

他演了那么多鐵骨錚錚的女子，卻不愛(ài)喝酒，愛(ài)喝的是正廣和的汽水。

1864年，英國(guó)商人史密斯在上海英租界里（今天的福州路44號(hào)）創(chuàng)辦了“廣和洋行”，主營(yíng)洋酒和汽水。1882年，他的同胞考爾伯克和麥克利格加盟。不久，史密斯“單飛”，在九江路另創(chuàng)“老廣和洋行”。考爾伯克和麥克利格則將原洋行更名為“正廣和洋行”以示區(qū)分。“正廣和”三字取意“正本清源、廣泛流通、和顏悅色”。1893年，正廣和汽水廠(chǎng)正式建成投產(chǎn)，剛開(kāi)始的正廣和產(chǎn)品有個(gè)洋氣的英文名字——Aquarius（水瓶座）。這一瓶小小的汽水讓包括尚小云在內(nèi)的男女老少們都情有獨(dú)鐘，1930年底，“正廣和”成為國(guó)內(nèi)最大的汽水廠(chǎng)。

尚小云愛(ài)喝正廣和，不僅每次到上海演出必喝夠，還經(jīng)常從上海訂購(gòu)，托人運(yùn)到北京。除了愛(ài)喝汽水，尚小云還愛(ài)喝滾燙的茶水。每當(dāng)演出時(shí)，尚小云在臺(tái)上唱著，后臺(tái)就開(kāi)始燒水，等尚小云唱完了到后臺(tái)來(lái)，徒弟馬上倒上滾燙的茶水。尚小云就愛(ài)喝這個(gè)，要是不燙，徒弟就該挨批了。

夏天的荷葉包子、秋天天福號(hào)的醬肘子、冬天的梨，尚小云都愛(ài)吃，一買(mǎi)便是一堆。不過(guò)他最?lèi)?ài)的還是甜食。北平有“果子干”，把柿餅掰開(kāi)，沖上開(kāi)水，再放些杏干和鮮嫩的藕片，然后冷卻加冰，尚小云百吃不厭。每頓飯后，他都要以“潤(rùn)嗓”為名吃點(diǎn)鮮奶油蛋糕。不唱戲的時(shí)候，他最喜歡的是奶油冰激凌。當(dāng)然，只要演戲，他的這些愛(ài)好便不得不停止，因?yàn)樘鹗硨?duì)嗓子不好。

四大名旦中，只有尚小云經(jīng)歷了文化大革命。在西安，他們一家人被掃地出門(mén)，擠在一間小屋里，每月只有36元生活費(fèi)，三只碗和六根筷子是他們的全部家當(dāng)。陜西省領(lǐng)導(dǎo)被批斗時(shí)，總要拉上他去陪斗。每次批斗會(huì)后造反派給他三分錢(qián)，愛(ài)吃甜食的尚小云用一分錢(qián)買(mǎi)咸菜，兩分錢(qián)換白糖兌開(kāi)水喝。在生命的最后，他還是固執(zhí)地記得自己當(dāng)年的愛(ài)好——甜的水，不管帶不帶“汽”。

（摘自《民國(guó)太太的廚房》中信出版社 圖/王建峰）